王有文牺牲那年，孙云芬才二十二岁，刚结婚不到一年。墓在云南麻栗坡，家在河南辉县，八十年代坐车去一趟，要换三次车，走五天。
她第一次去，是寒冬腊月。没住宾馆，借住在陵园旁老乡家的柴房里。扫墓不用人教，抹布、水桶、小铲子，自己带。
后来公婆病重，她回辉县照顾，三年后又回来。再后来，干脆在麻栗坡县城租了间房，离陵园走路十分钟。
她擦过多少次碑？没人真数，陵园登记本上记着一万两千多次。她给学生讲烈士故事，讲到王有文写的十七封家书，手稿还压在旧木箱底。
儿子长大参了军，现在守西藏雷达站。她没多说，只把儿子寄来的照片夹进那本磨毛边的《南疆英烈故事集》里。
麻栗坡的风常年带着湿气，石碑上的字被雨水泡得发暗，可“王有文”三个字还是清楚。
她蹲在碑前剪枯枝，剪完拍拍手上的灰，转身走了。