四十瓶西贡夜

阮氏芳喝到第四十瓶时，天快亮了。

范五老街的霓虹一盏盏灭下去，塑料凳空出来，像潮水退去的沙滩。她脚下是绿色的海——四十个西贡啤酒瓶，东倒西歪围成一圈。

卖烤鱿鱼的阿顺收了摊，经过时看她一眼。这姑娘三个月前还来这儿，跟一个男人分吃一份甘蔗虾。现在男人要娶别人了。

最后一滴酒落进喉咙。她从奥黛口袋里摸出那枚订婚戒指，轻轻放在桌上，起身。

赤脚踩过凌晨的街道，白的衣角消失在巷口。阿仲过来收桌子，拿起戒指，又望向那条空空的巷子。

四十个瓶子在晨光里沉默。瓶里装过的酒，都变成了她眼里流干的河。西贡咖啡馆 胡志明市酒吧 胡志明高空酒廊 西贡牛奶咖啡 西贡老字号 胡志明鸡尾酒 西贡小馆