他43岁被秘密召进北京，领到一张纸条：“去上海，找一间没挂牌的工厂，造一种‘看不见的零件’它不发光、不导电、不发声，但少了它，原子弹就永远点不着火”！

看到纸条的那一刻，吴自良心里明白，自己即将踏上一条不能对任何人言说的绝密之路，作为上海冶金研究所的副所长，他当即放下手头所有研究，简单收拾了几件衣物，就匆匆告别家人，转身奔赴上海那间神秘工厂。

对外人来说，他就跟"消失"了一样；而在内部，他却成了代号"真空阀门"项目的技术总负责人，扛起了这份重任。

而这间没挂牌的工厂，其实就是上海冶金研究所里一间秘密实验室，对外只称 "7 支部"，当时，中苏关系破裂，苏联专家撤走，还带走了所有的技术资料，西方国家更是严密封锁，全世界只有美苏掌握这项核心技术。

这个"看不见的零件"，学名叫甲种分离膜，简单说就是给原子弹装"心脏"，它能把铀-235和铀-238分离开，提炼出原子弹爆炸必需的高浓度铀-235，少了它，原子弹就是个摆设。

就这样，60多位科研精英悄悄集结于此，开启了一场与时间赛跑的攻坚战，没有任何参考资料，就靠自己一点点摸索；没有精密设备，就用简陋的仪器反复试错。

夏天实验室里闷热得像蒸笼，大家汗流浃背，还得小心翼翼，生怕汗水弄坏了仪器；冬天冷得刺骨，双手冻得通红，却仍坚持操作，8个人挤在一间宿舍，吃的是薯干饭，没有电视没有娱乐，每天满脑子想的，都是怎么把这个"硬骨头"啃下来。

那些日子里，吴自良带着大家，白天做实验，晚上就围着桌子推导数据，他们常常为了一个小小的参数，争得面红耳赤，有时候一次失败，整宿整宿都睡不着觉，更别说实验材料还有毒有害，稍有不慎就会危害健康，但没人打退堂鼓，没人抱怨。

大家心里只有一个念头：一定要造出属于中国自己的"心脏零件"，打破核垄断，不能被外国人卡脖子！

功夫不负有心人，到了1963年底，整整两年多的艰苦攻关，甲种分离膜终于研制成功，这个"看不见的零件"，只有几微米厚，上面布满了无数肉眼难见的小孔，却能精准实现铀同位素分离，也正是有了它，我国第一颗原子弹才有了点火的可能。

1964年10月16日，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起，中国成为了第五个拥有核武器的国家，举国沸腾！

而立下汗马功劳的吴自良和他的团队，却依旧藏在幕后，隐姓埋名，他们的名字、事迹，被尘封数十年，直到多年后，这段绝密往事才被逐渐公开。

说到底，正是有无数像他们这样默默无闻的科学家，放下名利，一心为国，用智慧和汗水，为新中国撑起了一把核保护伞，让我们在国际舞台上能挺直腰杆，他们的故事，值得我们永远铭记！