1888年，北洋水师在刘公岛成军，亚洲第一舰队，没有之一。七年后的1895年2月，提督丁汝昌在威海卫服毒自尽，旗舰"定远"被炸沉入海，其余几艘军舰的管带，用一份盗签的投降书，把这支舰队最后的残骸送给了日本人。七年。从亚洲第一，到全军覆没。这到底是怎么输掉的？

北洋水师有多强，先说一个细节。

1891年，"定远""镇远"两艘铁甲舰访问日本长崎港，每艘船排水量超过七千吨，甲板上的305毫米主炮，是当时亚洲最大口径的舰炮。日本全港出动围观，海军将领们站在码头上，脸色各异。时任首相伊藤博文看完阅舰，回去说了一句话："我们必须超过它。"

日本人接下来用四年时间拼命造船。

北洋水师呢？1888年成军以后，再没添置过一艘新舰。

1891年，户部一纸命令："海疆无事，暂停南北两洋购置枪炮船只两年。"李鸿章连续上折子要钱，没给。户部尚书翁同龢死死卡着经费——这位仁兄和李鸿章是朝堂上出了名的政敌，据说当年他的哥哥翁同书被朝廷处分，就是被曾国藩和李鸿章的折子参倒的，这笔账他一直记着。

不买新舰就算了，炮弹也没有。

天津兵工厂产的炮弹，不少尺寸不合格，塞进炮管直接卡住。烧的煤从开平矿运来，全是劣质煤渣，丁汝昌给供应商写信投诉，人家不鸟他，因为直隶的几个大员在开平矿都有股份。连锅炉都烂了——1893年丁汝昌报告说各舰锅炉多已到报废年限，申请更换，没有回音。

这就是1894年9月17日，准备走上战场的那支"亚洲第一舰队"的真实家底。

1894年9月17日，黄海大东沟。

两支舰队在朝鲜半岛以西的海面上迎头相遇，一打就是五个多小时。

开战才十几分钟，旗舰"定远"的指挥飞桥被日舰炮弹打塌，提督丁汝昌从桥上摔落，当场重伤，无法指挥，只能躺在甲板上。"超勇""扬威"两舰被击沉，战场一度陷入混乱。

"致远"舰管带邓世昌，弹尽舰伤，没有退路。他下令开足马力，调转船头，对准日舰"吉野"全速冲去，要用船身去撞。日本人看懂了他的意图，集中火力打过来，一枚鱼雷击中"致远"，军舰爆炸沉没。邓世昌落入水中，副官扔过来救生圈，他推开了；他的爱犬游过来扑住他，他把狗也推走，沉下去了。

同一天，"经远"管带林永升，站在舰桥上指挥到最后，战死。

黄海一战，北洋水师沉了四艘船，日本一艘未沉。但"定远""镇远"两艘铁甲舰，日本人打了整整五个小时愣是没打穿，最终还是跑掉了。

仗打成这样，丁汝昌想再出去打。李鸿章不让："保船制敌，如违令，虽胜亦罪。"

北洋舰队就这样开进威海卫港，躲起来，等陆军来救。

等了三个月，陆军没来。旅顺丢了，炮台一个接一个失守，日军从陆路把整个威海卫围死，海面上又有联合舰队封锁出口。刘公岛上困着残余军舰、守军和平民，加起来上万人，弹尽粮绝。

1895年2月10日，丁汝昌最后一次集合各舰管带，下令："各舰冲出重围，冲不出去，就把船炸掉，炸沉了总好过留给日本人。"

没有人动。

只有一个人例外。"定远"管带刘步蟾，回到他的船上，下令点炸这艘他跟了十几年的旗舰。"定远"在爆炸声中沉入海底。刘步蟾走进舱室，服鸦片自尽。"镇远"管带林泰曾，几个月前已因军舰入港触礁受损引咎自杀。

丁汝昌又下了几次命令，突围的，没人听；沉船的，没人动手。2月11日夜，他把提督印截角废掉，以防有人拿着印去投敌。深夜，他喝下鸦片，于2月12日凌晨死去。同一夜，"镇远"继任管带杨永霖、护军统领张文宣，先后自尽殉国。

第二天，几个洋员盗用丁汝昌的名义，替北洋水师向日本联合舰队签了投降书。北洋海军，就此覆灭。

1895年4月，《马关条约》签订。赔款二亿三千万两白银，割让台湾、澎湖列岛与辽东半岛。李鸿章在马关谈判桌前被刺客打了一枪，脸上流着血坚持谈完，日本因此少要了一亿两的赔款。

丁汝昌死后，清廷以"贻误军机"论罪，下令不许收敛，棺椁就这样停在威海整整十五年，直到1910年才得以安葬——那一年，距甲午战败，已经过去了十五年。

那个被炸沉的"定远"，残骸至今还压在威海的海底。

这支舰队的败亡，账面上看是炮弹不够、军舰老旧、速度比不过日本，往深处看，是一整个系统把它推进了海里。翁同龢用经费卡喉咙，是私怨；慈禧修颐和园打着海军的旗号筹款，是体制；丁汝昌要打，李鸿章不让打，李鸿章要钱，户部不给钱——到了最后，连突围的命令都没人执行，这不是一次海战的失败，是一个王朝的失败。

【主要信源】
《北洋水师》，百度百科综合条目，引用《近代中国海军》编辑部，人民解放军海军司令部出版
《威海卫之战》，刘公岛官方网站·历史印迹，引用中国近代史档案馆资料
《海军副司令：北洋水师将领非战败罪魁，应还之公正》，新浪军事，2014年3月17日