胡和生（1928年6月20日-2024年2月2日），女，江苏南京人，数学家，中国科学院学部委员（院士），胡和生长期从事微分几何研究，其在射影微分几何、黎曼空间完全运动群、规范场等研究方面均有建树，对推进我国微分几何事业发展作出很大贡献

谁能想到，这位让中国微分几何站上国际舞台的女院士，年轻时走的是一条比旁人难十倍的路。1928年她生于上海艺术世家，祖父是国画家，家人都盼她走文艺路。可她偏选了数学——上世纪40年代的中国，别说女性搞科研，能读完大学的女生都寥寥无几，“女孩子学数学？脑子转不过来”的嘲讽，成了她求学路上的常客 。

1945年她考进交通大学数学系，宿舍里全是男生，课堂上老师的目光总先掠过她。1950年追随苏步青到浙大深造，苏步青一眼看中她的天赋，专门为她开讨论班，把国际前沿文献塞给她啃。院系调整到复旦后，她成了中国微分几何学派的核心骨干，从此扎根复旦，一守就是七十余年 。

射影微分几何曾是国外学者的“垄断领地”，国内连系统理论都没有。她从第一篇论文就改写苏联几何学家的成果，把共轭仿射联络推广到n维，得到诺尔琴高度认可。1958年《论射影平坦空间的一个特征》发表，1964年《关于黎曼空间的运动群与迷向群》问世，她给出确定黎曼空间运动群空隙性的一般方法，一举解决国际数学界研讨60多年的难题，陈省身看了都直呼“做得漂亮” 。

1974年的复旦校园，一场改变中国数学与物理交叉的对话正在上演。诺贝尔奖得主杨振宁来作规范场报告，提出洛仑兹规范存在性的难题。没人想到，谷超豪和胡和生当天就拿出了成果：胡和生求出无源规范场补充条件，改写拉氏密度函数让物理计算更便捷；1979年她又独创方法，将规范场作用量与调和映照耦合，给出有质量规范场生成路径，这项成果直接推动规范场论数学体系完善，为量子物理研究筑牢根基 。

育人这件事，她比做科研更用心。70岁高龄仍坚持组织讨论班，深夜办公室的灯光常亮到凌晨，研究生论文她逐字逐句改，公式推导错一点就拉着学生重新算。她带过20名博士、30余名硕士，40多位学生成了教授，3人获全国优秀博士论文。学生王红记得，她总说“努力攀登数学的珠穆朗玛峰”，哪怕学生家境贫寒，她也会悄悄资助，帮着联系深造机会 。

当下科研圈的浮躁，实在让人揪心。有人盯着短平快的项目，觉得基础数学冷门、见效慢，不愿啃硬骨头；还有人拿“性别”说事，觉得女性不适合做前沿数学研究。可胡和生用一生证明：数学从没有性别门槛，基础研究更是国之重器——没有她填补的射影微分几何空白，哪有中国微分几何在国际的话语权？没有她打通数学与物理的通道，规范场论的应用又要滞后多少年？

她96岁离世，生命最后一刻还在看最新的几何文献。没有华丽的头衔，没有高调的宣传，她就像一颗默默发光的星，照亮了中国女性科研的前路，也撑起了微分几何的中国脊梁。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。