1981年，只有19岁的女演员丛珊指着朱时茂，对导演谢晋哭着说：“不是我不愿意抱他，是他胸口都是毛，太吓人了。”

这话把好些人逗笑了，可谢晋导演没笑，他反而从这姑娘又羞又怕的样子里，看到了他正需要的东西——那种没被雕琢过的单纯，这刚好是电影里那个逃荒姑娘该有的样子。

这个尴尬最后巧妙地解决了，有人拿来一块薄纱，轻轻隔在两人中间，丛珊心里的坎儿就迈过去了。

谁能想到，这个从别扭开始的拥抱，在电影里却显得格外真实动人，这件小事，也透出了当年拍电影那股子特别的认真劲儿。

为了拍这部电影，谢晋导演选角就花了大力气，他想找一张没被表演程式“污染”过的脸，后来在中央戏剧学院的楼道里，他碰见了刚上大一的丛珊，那时的丛珊就是个普通学生，为了挣点生活费才来试试。

可学校规定低年级学生不能出去拍戏，谢晋亲自去说情，硬是把人要了出来，光要来人还不够，开拍前，他把丛珊和朱时茂这两个城里长大的年轻人，直接送到了真正的草原牧民家里，一住就是一个月。

丛珊要学挤牛奶、用干羊粪生火、带孩子；朱时茂要去放马，把自己晒得黝黑，一个月下来，两人手上磨出了茧子，眼神和动作里，慢慢有了草原生活的样子。

电影讲的是个特殊年代的故事，一个下放到草原的知识分子，和一个逃荒来的姑娘，在西北的荒原上相遇，搭伙过日子，没有轰轰烈烈，就是一日三餐，互相取暖，在苦日子里把生活过出亮光和温度。

这种题材，当时拍出来需要勇气。但整个剧组都憋着一股劲，想做出点真正能打动人心的东西，那时候拍电影，没什么花哨技巧，靠的就是对生活细致的观察和用心的体会。

1982年电影一上映，就火遍了全国，据说有一亿多人次走进电影院去看，那句“老许，你要老婆不要？”成了人人会说的台词，破土房里的烟火气，两个苦命人相濡以沫的温情，深深打动了观众。

丛珊演的姑娘，纯净又坚韧；朱时茂演的知识分子，隐忍又善良，两个人都因为这部电影成了家喻户晓的明星。

电影成功的关键，就在于一个“真”字，它让观众相信，在那个环境下，那样两个人，就应该是那样生活的。

不过，电影外的故事不太一样，拍完后，丛珊回到学校，巨大的名声没给她带来快乐，反而让她感到压力，后来她出国留学，沉寂了很长时间，朱时茂的演艺路则越走越宽，还成了春晚的常客。

因为各自忙碌，生活环境不同，两人的联系慢慢少了，关系也淡了，时间能冲淡很多东西，也能留下最真的。

2005年的一天，朱时茂在外地看到一片草原，夕阳下的景色让他一下子想起了二十多年前的甘肃。

他给丛珊打了个电话，只问了一句：“咱们还是好朋友不？”电话那头，丛珊沉默了很久，然后哭了，就这么一句话，以往的隔阂也就散了。

回头看，当年片场那个因为“胸毛”闹的笑话，现在想想有点可爱，也让人感慨，那时候拍电影的人，心思很单纯，态度很较真。

用的都是最“笨”的办法：找最像角色的人，把他们扔到真实的环境里去“泡”着，磨掉表演的痕迹，谢晋导演坚持的，就是这份“真”。

《牧马人》这部电影，过了四十多年还能被现在的年轻人找出来看，靠的不是特效或复杂剧情，就是那份能触摸到的真诚，那个年代物质是苦的，但人的情感是满的，精神是有根的。

电影里那种“一切都会好起来”的信念，在困境中依然坚守的善良，恰恰是今天这个快节奏时代里，很多人心里怀念和需要的东西。

现在的电影技术好了，制作也精美了，但我们有时还是会想念那种粗粝的、带着泥土味的真实。

那时候的演员，更愿意把自己“藏”在角色后面，整个剧组都有一种共同的、虔诚的追求，这可能就是经典的力量——它把最朴素的人间真情，实实在在地摆在我们面前，而且这份力量，能穿过很长的时间。

不知道您有没有看过《牧马人》？在您看来，是什么让一部老电影，过了这么多年还能打动今天的人呢？

信息来源：央视国际、中国新闻网、观察者网