她为美国造出原子弹，却在37年后辗转回国。见到周总理时，她第一句话是：“我找不到父母的坟了。”奥本海默曾说，没有她，原子弹不可能那么快诞生。然而她的墓碑上，没有诺贝尔奖，没有“物理女王”，只刻着六个字——一个永远的中国人。

麻烦看官们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

1973年秋，北京,61岁的华裔物理学家吴健雄坐在周恩来总理对面。

轻声问道：“总理，我想知道……我父母的坟，还在不在？”这个问题像一把钥匙，瞬间打开了她跨越半个世纪的人生卷轴。

1912年，吴健雄出生在江苏太仓浏河镇。

父亲吴仲裔是个开明的读书人，参加过反袁斗争，失败后回乡变卖家产创办“明德女子职业学校”。

他给女儿取名“健雄”一个标准的男孩名字，字辈是“健”，末尾是“雄”。

他想告诉世界，女儿和儿子一样，可以成为英雄。

在父亲“明明德”的教诲下，吴健雄自幼勤奋向学。

1930年考入中央大学，从数学转向物理，她的导师施士元是居里夫人唯一的中国弟子。

1936年，她得到留学机会。

八月的一天，父母在码头送她登上“胡佛总统号”邮轮。

船开了，岸上挥手的身影越来越小，谁也没想到这竟是永别。

船到旧金山，她原计划只停留一周便转赴密歇根大学。

一次偶然的参观改变了命运。

在加州大学伯克利分校的放射性实验室，主任劳伦斯对她说：“核物理是未来，光谱学已是过去,
你该留下。”吴健雄退掉了火车票。

这个决定让她站到了物理学革命的最前沿。

在伯克利，她以拼命工作闻名，才华赢得了包括奥本海默在内的一流学者赏识。

1944年3月，二战正酣，美国“曼哈顿计划”进入关键阶段。

在奥本海默力荐下，尚非美国公民的吴健雄以“资深科学家”身份加入哥伦比亚大学分实验室，参与最核心的铀浓缩技术研发。

当华盛顿州汉福德的核反应堆发生神秘故障时，她未发表的论文数据帮助团队锁定“中子毒物”氙-135，扫清了原子弹研制的重大障碍。

1945年7月，第一颗原子弹试爆成功。

但吴健雄后来坦言，原子弹用于战争并非她所愿，这段经历是她心中难言的复杂篇章。

战后，她在β衰变领域深耕，成为世界权威。

1956年，李政道和杨振宁大胆质疑：宇称守恒定律在弱相互作用中是否必然成立？这定律好比说物理过程与其镜像应该完全对称。

但他们发现这一定律在弱相互作用领域从未被严格验证。

他们需要最顶尖的实验物理学家来验证这个猜想，于是找到了吴健雄。

她立刻意识到实验的重要性，取消了与丈夫筹划已久、也是她离乡二十年后首次可能的回国之旅，全身心投入实验。

实验需要将钴-60冷却到接近绝对零度，在互为镜像的装置中观测β衰变。

从夏天到年底，她带领团队艰苦攻关。

1957年1月，数据清晰显示：电子发射方向并不对称。

宇称守恒定律，在弱相互作用中被打破了！整个物理学界为之震动。

同年10月，诺贝尔物理学奖授予李政道和杨振宁。

而完成这项决定性实验的吴健雄，并未共享这份荣誉。

直到1978年，她才荣获首届沃尔夫物理学奖，这被视作对当年遗憾的弥补。

然而，就在“吴实验”进行、她攀登科学巅峰的同时，大洋彼岸的故土正经历剧变。

她对此所知甚少，也无法可想。

1973年中美关系解冻，她终于得以回国。

距离1936年那个码头，已过去整整三十七年。

她回到浏河镇，找到了父亲创办的明德学校旧址，却找不到父母的坟墓。

原来，因城市建设迁坟，公告登在地方报纸上，远在万里之外的她无从知晓，坟墓已被作为无主坟处理。

几天后与周恩来的长谈中，她提及此事，也提到哥哥、叔叔、弟弟在多年动荡中的相继离世。

周恩来沉默片刻，告诉她已请上海方面留意，以后回来会有祭拜之处。

日理万机的总理竟已事先知晓并安排，让她瞬间泪下。

那次回国，她与丈夫在旅馆相对痛哭，故乡已是亲人零落、坟茔无存。

此后，她回国的次数多了起来。

她捐出积蓄设立“吴仲裔基金会”支持家乡教育，受聘为多所中国名校名誉教授，当选中国科学院首批外籍院士，一颗小行星被命名为“吴健雄星”。

她用这种方式，重新建立与故土的联系。

1997年2月，吴健雄在美国逝世，遗嘱要求将骨灰安葬于太仓浏河镇明德学校。

次年，由建筑大师贝聿铭审定的墓园落成，她的骨灰归葬于此。

李政道为墓园设计了寓意“宇称不守恒”的水景装置。

几年后，丈夫袁家骝的骨灰也归来与她合葬。

她的墓碑异常简朴。

没有提及曼哈顿计划，没有记载“吴实验”的辉煌，甚至没有“物理女王”或“沃尔夫奖得主”的头衔。

只有一行她亲自选定的汉字：“一个永远的中国人”。

这六个字，是她用一生跋涉写下的最终答案。
 
（主要信源：原文登载于 南京大学校报 2020年5月 关于《大师的学术风范——忆吴健雄》的报道）