凌晨三点，我伸手往旁边一摸，大半边床单像是刚从水缸里拎出来，透着一股温热的潮气。
140年来最狠的一次厄尔尼诺，正把窗外的柏油马路烤出重影。39度的高温，让每一寸空气都像凝固的浆糊，吸进肺里都觉得烫嘴。
我坐在去年买的那张灌满凉水的垫子上，屁股底下透着阵阵寒气，手里还攥着水电扇的开关。
最离谱的是我身边这位。
哪怕屋里闷得像个大蒸笼，他硬是坚持不开风扇。他躺在那一动不动，牙关紧闭，汗珠子密密麻麻地从额头渗出来。
我盯着他看。
一滴大汗珠顺着他的鬓角，像小虫子一样慢慢爬过脖根，最后洇进已经湿透的背心里。
屋里静得吓人，只有皮肤贴在湿布料上那种粘糊糊的摩擦声。到后来，他躺过的地方，直接洇开了一个深黑色的人形印子。
去年夏天我们就这么熬过来的，在家不敢开空调，只能靠冷水垫续命。办公室里冷得像冰库，出门一撞上大太阳，全身的水分就像被瞬间抽干，连汗都挤不出来。
一边是恨不得把冰块含在嘴里的躁热，一边是宁愿全身湿透也不肯吹风的执念。
这日子过得，比140年一遇的气候还魔幻。
到底是该夸这身体素质硬，还是该心疼那条永远干不了的床单？