公元626年，一个全副武装的男人提着两颗血淋淋的人头，大步走进皇宫内苑，逼向正在湖上划船的皇帝。那两颗头颅，是皇帝的大儿子和四儿子。那个提头的男人，是皇帝三儿子的手下。皇帝浑身颤抖，脸色惨白，久久说不出话来。这不是宫斗剧，这是真实发生的历史——"玄武门之变"。但更细思极恐的是：这场政变，李世民整整谋划了两年。

时间拨回唐朝建立初期。

公元618年，李渊在太极殿正式登基，建国号"唐"，立刻封长子李建成为太子，三子李世民为秦王，四子李元吉为齐王。

按说这分工挺清晰：老大守家监国，老三出去打仗。

问题就出在这里——老三打仗打得太猛了。

李世民从十几岁就跟着父亲征战四方，二十岁出头平定薛仁杲，二十二岁灭掉刘武周，二十三岁在虎牢关一战，同时干掉王世充和窦建德两大势力，一举拿下整个华北。

功劳大到什么程度？李渊赏无可赏，专门给他发明了一个前所未有的官职——天策上将，位在所有王公之上，仅次于皇帝和太子。

这下麻烦了。

太子李建成坐在东宫，每天睁眼看见的，就是亲弟弟的功名与日俱增，朝野上下都在说秦王如何英明神武。换谁谁不急？

于是，建成联合四弟元吉，两人开始对李世民展开长期的、系统性的打压——挖秦王府的墙脚，收买他的部下，在父亲李渊耳边不断吹枕边风，说李世民飞扬跋扈、有不臣之心。

而李渊呢？他心里跟明镜似的，两个儿子争得这么厉害，他选择——和稀泥。

谁来告状就训谁，谁委屈就哄谁，就是不肯做一个明确的决断。

就这样，李唐皇室内部的矛盾，像一口压力锅，越烧越烫。

公元624年，也就是玄武门之变的整整两年前，李世民已经开始下棋了。

他秘密接触了一个人——玄武门的守将，常何。

这常何有点意思。他表面上是太子的人，建成把他当自己心腹，让他守着皇宫北门。

但李世民暗中找到他，赐了他大量黄金和宝物，把他悄悄变成了自己埋在北门的一颗暗棋。

这件事，史书没怎么记，但1900年敦煌莫高窟出土的《常何墓碑》残卷里，白纸黑字写得清清楚楚。历史的真相，往往藏在最不起眼的角落。

时间快进到公元626年6月，事情突然进入倒计时。

李建成想借突厥入侵之机，推荐李元吉出征，顺手把秦王府的猛将尉迟恭、秦叔宝全部划走——这是要釜底抽薪，把李世民的爪牙全部拔光。

与此同时，太子府卧底密报李世民：建成和元吉打算趁昆明池饯行的机会，在席间直接把他做掉，然后上报李渊说是"暴病而亡"。

李世民一听，这把刀已经架到脖子上了。

六月初三，他抓住时机，主动向李渊密告太子和后宫嫔妃私通，李渊震怒，约定第二天早朝一起说清楚。

六月初四，凌晨。

李世民率长孙无忌等十名心腹，带着八百名死士，悄悄通过玄武门，在临湖殿附近设下伏兵。

而另一边，常何按计划，将城门悄然交给了李世民的人。

李建成和李元吉接到上朝的通知，走到临湖殿，突然感觉气氛不对——四周太安静了。

两人猛地掉转马头，撒腿就跑。

李元吉惊慌失措，抬手就朝李世民射了三箭——一箭没中，二箭没中，三箭还是没中。

也许是天意。

李世民搭弓，只一箭，射穿了李建成的咽喉。

尉迟恭随后赶到，将李元吉斩杀。

这时候，东宫和齐王府的两千精兵得到消息，猛攻玄武门，城门下喊杀声震天。

情势万分危急。

尉迟恭当机立断，提着两人的首级出示给来攻的士兵——"你们的主公已死！"

军心瞬间崩溃，两千人一哄而散。

而此时，李渊正在海池上悠闲划船，压根不知道宫外发生了什么。

尉迟敬德全副武装，大步走上船头，对着惊恐万状的李渊，平静地说了一句话：

"太子和齐王作乱，已被秦王诛杀。"

李渊愣在原地，半天才挤出一句：

"怎么会这样……怎么会这样……"

能怎样？木已成舟。朝中重臣萧瑀、陈叔达已经站出来表态支持李世民。皇帝的刀把子没了，他还能怎样？

两个月后，李渊传位，退为太上皇。

玄武门之变结束了。但有些事，没那么快结束。

李世民赢了，赢得漂亮，赢得彻底。但这场胜利的底色，始终有一块他自己也无法直视的阴影。

他下令杀掉了李建成和李元吉的所有儿子，把他们从宗籍中除名。建成的名字，从此在史书里变成了一个嫉贤妒能的草包。

但问题是——历史是他自己改的。

他登基后，两次要求查看史官的记录，最终授意许敬宗等人大量修改实录，删掉李建成的军功，美化自己的动机。

澎湃新闻曾援引陈寅恪的话：国史经胜利者修改，不易见当时真相。

一千三百多年后，一块出土的李建成墓志，一卷从敦煌流失到巴黎的《常何墓碑》残卷，才让人们得以窥见那段历史被掩盖掉的边角料。

【主要信源】
敦煌写本《常何墓碑》残卷，现藏法国巴黎国家图书馆，伯希和旧藏
澎湃新闻·湃客：《玄武门之变过去1394年，还有人在乎当年的真相吗？》，2020年7月