我有时碰到一些年轻人，问我一些关于人生的道理。他们问得很认真，我答得就很犹豫。有些事，一两句话说不清楚，往深里说，又显得我在教训人。
我记得有个小伙子，坐我对面，皱着眉，说现在的人，要么卷生卷死，要么就地躺倒，两头都不舒服，卡在中间更不舒服。他说这叫四十五度人生，想卷卷不动，想躺躺不平。我听了，觉得这个词儿倒挺准。
我想了半天，跟他说，你听过苏轼没有。
苏轼这个人，一辈子没消停过。他不是在贬官，就是在贬官的路上。最远给弄到海南岛去了，那时候海南不是旅游胜地，去了基本就回不来了。你说他卷吧，他在密州的时候，确实卷，带着老百姓抗蝗灾、找水源，四十岁的人搞得跟六十岁似的。但你说他躺吧，他被贬到黄州，穷得叮当响，一家人挤在临皋亭，屋顶漏雨，他写“小屋如渔舟，濛濛水云里”，也不修，就那么看着。
后来朋友帮他求了块地，城东的一块军营废地，荒了好多年，他就在那儿开荒。那地叫东坡，他就给自己起了个号。他种大麦，种菜，琢磨着怎么把日子过下去。那时候猪肉便宜，有钱人不吃，穷人不会做，他研究出个炖法，小火慢煨，火候到了，肉就烂了。后来这道菜叫东坡肉，其实就是穷日子里逼出来的一个办法。
他写了《寒食帖》，现藏台北故宫，我见过印本。那字写得沉，写到“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的时候，有两个空字，笔画像要哭出来。他不是潇洒，他是扛着。一个人扛着这么大的不如意，还能把日子过下去，还能在江上划船，看山看水，写出“山高月小，水落石出”，我觉得这个比什么“进退自如”都具体，都结实。
所以我就跟那个小伙子说，你看，苏轼不是不苦闷，他只是不跟自己的苦闷较劲。该做的事做，做不了的认，认了也不白认，找点别的有意思的事干。这就跟木匠做活计一样，卯足了劲刨那块木头，刨累了，把刨子搁下，坐下抽袋烟，看看天。不是躺平，是歇口气。歇够了，接着刨。
