1896 年，小太监寇连材，因一时失误，得罪了慈禧，慈禧怒不可遏，直接判他极刑。然而，在寇连材被押往菜市口的时候，他居然毫无惧色，淡定地拍了拍膝盖上的褶皱，对着家乡父母的方向，跪了下去，叩了几个响头。

寇连材叩完头，缓缓站起身，指尖沾了路上的尘土，也没有抬手擦拭。囚车两侧挤满了闻讯赶来的京城百姓，议论声此起彼伏，没人能想明白，一个在慈禧太后身边当差的太监，到底犯了怎样弥天的大错，要落得菜市口处斩的下场。

寇连材是直隶昌平人，出身农家，幼时读过几年私塾，1893 年挥刀自宫入宫，因为识字断文、算账精细，很快被调到慈禧太后居住的长春宫会计房当差，打理慈禧太后的私人账目，是宫里少有的能接触到核心内务的年轻太监。

1894 年中日甲午战争爆发，清廷内部帝后两党的矛盾彻底激化，慈禧太后对光绪帝的一举一动愈发猜忌，特意选中寇连材，将寇连材调往光绪帝居住的养心殿奏事处当差，给寇连材下了密令，要寇连材每日将光绪帝的言行起居、见了何人、批了何折，一字不差禀报给慈禧太后，不得有半分隐瞒。

入驻养心殿后，寇连材最初严格执行慈禧太后的密令，可朝夕相处下来，寇连材亲眼看到的一切，彻底推翻了寇连材此前的所有认知。寇连材看到光绪帝每日凌晨三点便起身批阅奏折，常常熬到深夜不眠，一心想挽救甲午战局，却处处被慈禧太后掣肘。

北洋水师急需军饷补给，慈禧太后却将海军衙门数百万两经费全数挪去修建颐和园，甚至严令北洋水师不得主动出战，最终导致北洋水师全军覆没。

1895 年《马关条约》签订的消息传到京城，光绪帝被逼着在条约上用印，对着奏折红了眼眶，身边却无一人可以倾诉，唯有寇连材陪在一旁默默垂泪。

也是从这时起，寇连材彻底违背了慈禧太后的密令，不仅不再添油加醋构陷光绪帝，反而多次将慈禧太后与后党大臣的密谋悄悄告知光绪帝，成了光绪帝身边最信任的人之一。

慈禧太后很快察觉到寇连材的转变，1895 年 11 月，慈禧太后下旨将寇连材从奏事处调回长春宫，贬为最低等的洒扫杂役，不许寇连材再接触任何与朝政相关的事务。

宁鸣而死，不默而生。

被贬之后的寇连材，终日看着宫里的乱象，看着民间因割地赔款民不聊生，心里的念头愈发坚定。

1895 年 12 月，寇连材趁着宫中年终祭祀守卫松懈，偷偷离开紫禁城，打算前往黑龙江投奔自己的授业师傅、此前被慈禧太后充军的奏事处太监文阔亭，可刚走到山海关，寇连材就被守关官兵抓获，押回京城后关入慎形司，挨了四十廷杖，最终还是被慈禧太后发回宫中当差。

经此一事，寇连材彻底断了逃离的念头，决意冒死上折死谏，哪怕违背大清太监不得干政的祖制，哪怕付出生命的代价。

1896 年 2 月，寇连材请了五天假，回到昌平老家与父母诀别，把自己多年攒下的积蓄全数留给了家人，回宫之后，寇连材写下了一份直指朝政积弊的奏折，内容包括停修颐和园、将朝政归还给光绪帝、罢斥误国权臣等十条内容，这也是大清开国以来，首例太监上奏言事的折子。

慈禧太后看完奏折后勃然大怒，立刻下令将寇连材抓入内务府审讯，主审官摆了一地刑具，反复质问寇连材幕后主使是不是光绪帝，是不是帝党大臣，寇连材始终挺直脊背，一口咬定所有内容都是自己所思所想，无人指使，一人做事一人当。

慈禧太后问不出同党，最终下了诛杀令，将寇连材交刑部判处极刑。

押解的兵丁推了推寇连材的肩膀，催促寇连材往法场中心走，围观的百姓挤得水泄不通，有人低声议论寇连材是疯了，也有人对着寇连材竖起了拇指。

没人知道这个年仅二十八岁的太监，最终会迎来怎样的终局，也没人能预料到，这桩看似不起眼的阉人言事案，会给风雨飘摇的大清朝堂，带来怎样无法逆转的滔天巨浪。