开了一路，停车熄火，绕到后面拿东西，才傻了眼——后备箱门大敞着，像一张合不拢的嘴。

整个人瞬间定在那里，脑子嗡嗡的。第一反应是凑过去翻：工具箱、那双换下来的旧鞋、零食……都在。一个没少。

松了口气，可紧接着就是一阵后怕，像凉水从后脖颈浇下来。

这一路开了快半小时，等了四个红绿灯，去加油站加过油，还从学校门口那条最热闹的街穿过来。

那么多双眼睛，但凡有一个人顺手一拽，这些东西早就不在了。可偏偏谁都没动，是运气太好了，还是现在没人在乎后备箱里那点东西了？我说不清楚。

但更让我心里发毛的，不是丢没丢东西，而是——我居然完全不知道。

仪表盘没叫过吗？倒车影像没提示吗？后视镜瞄了无数次，愣是没看见那块掀起来的盖子？还是看见了，脑子自动把它过滤掉了，当成正常景象了？

关上后备箱，坐回驾驶座，半天没点火。忽然觉得有点可怕：开着这么大一扇门跑了半个城，自己浑然不觉。到底是我没关好门，还是我这个人的状态，太“开着”了？