男人躺在床上，脸白得像纸，呼吸粗得像拉风箱，稍微一动，肺都要咳出来。村里人都摇头，说他那是“色痨”入骨，命不久矣。
妻子守在灶台前，额头上满是草灰，手里攥着那个装水的瓢，指节发白。就在这时，一个外乡男人路过讨水喝，听见屋里撕心裂肺的咳嗽声，放下水瓢，淡淡扔下一句话：“岩白菜、黄精、麦冬，这三样熬水喝。但记住了，要是不断了那房事，药灌进去也是白搭，神仙也救不了。”
这成了唯一的救命稻草。
第二天，天刚蒙蒙亮，妻子就背着竹篓进了后山。后山的碎石扎着脚，荆棘挂破了布衣，她顾不上疼。为了找那几株叶子发紫的岩白菜，她跪在湿冷的青石缝里，用指甲一点点抠，手指冻得通红；为了挖黄精，她趴在土坡上，指甲缝里塞满了黑泥，直到挖出那根黄澄澄的根茎才肯罢手。
回了家，洗药、切段、起火。那碗熬得黑糊糊的药汤，男人闭着眼，一口气灌了下去。
三天后，那双死灰色的眼睛里，竟然透出了一点亮光。五天后，他能坐起来喝粥了。半个月后，他甚至能下地劈柴了。
那个外乡男人走后，再也没出现过。
半年后，那男人不仅活了下来，还在村里开起了药铺。每当有人慕名而来，问起那个“起死回生”的方子，他总会看向身边的妻子，沉默良久。
有些账，身体是会记着的。有些人，非得在鬼门关走一遭，才懂得什么叫“惜命”。