毛主席说：手中没有一把米，叫鸡都不来。原子弹这东西，他有你没有，他就敢欺负你。造点原子弹，正是为了最后消灭原子弹，希望大家协力奋斗，造出争气弹来，

这句听着像村口老人随口唠的土话，却精准戳中了五十年代新中国最核心的生存困境。

彼时新中国刚从百年战火里站起来，工业基础一穷二白，全国科研机构只有四十个左右，研究人员六百五十余人，核物理相关的学科几乎一片空白。而以美国为首的帝国主义国家，长期用核武器对中国实施核讹诈、核威胁，新中国的国家安全，始终悬在核阴影的风口之上。

1955 年 1 月 15 日，毛主席在中南海颐年堂主持召开中央书记处扩大会议，李四光、钱三强现场汇报演示原子能相关技术，正式把发展原子能事业摆上了国家最高战略桌面。

同年 7 月，陈云、聂荣臻、薄一波组成中央原子能事业领导小组，为中国原子能事业搭起了最初的框架。

1957 年，根椐毛主席的指示，聂荣臻率领中国政府工业代表团赴苏联谈判，最终签订了《国防新技术协定》，苏联承诺向中国提供原子弹相关的模型、图纸与技术指导，帮助中国建设完整的核工业体系。

好景不长，1959 年 6 月，中苏两党出现路线分歧，苏联单方面撕毁协定，拒绝提供原子弹核心技术资料，1960 年 7 月更是撤走全部在华专家，带走了所有图纸资料，刚刚起步的中国原子能工业瞬间陷入绝境。

面对这釜底抽薪的打击，国内也出现了原子弹项目要不要下马的争论，毛主席在北戴河中央工作会议上明确表态，要下决心搞尖端技术，赫鲁晓夫不给尖端技术，对中国是极好的事，同时正式将中国第一颗原子弹研制工程命名为 “596 工程”，就是要让所有人记住这个日子，造出中国人自己的争气弹。

我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。

工程推进的关键时期，中国遭遇了三年严重自然灾害，粮食、副食品极度短缺，罗布泊、酒泉等基地的科研人员普遍因营养不良患上浮肿病、夜盲症。毛主席得知后内心沉重，当即作出指示，哪怕中央领导同志不吃肉、不吃蛋，也要全力保障科研人员的生活供应。

中央专门成立物资保障小组，从全国调拨黄豆、猪肉、食糖等紧缺物资，定向供应给一线科研人员，这批物资被大家亲切称为 “科技肉”“科技豆”，毛主席还专门定下硬规矩，行政干部一律不许截留、不许占用。

1962 年 11 月，中共中央十五人专门委员会成立，周恩来总理任主任，统筹协调全国的科研与生产资源，毛主席专门作出批示，要大力协同做好这件工作，全国二十六个部委、二十多个省区市、一千多家单位参与到了这项工程的胁作之中。

1964 年 10 月 16 日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功，这一声巨响，彻底打破了超级大国的核垄断。原子弹爆炸成功的当天，毛主席就主持召开中央政治局常委扩大会议，确立了中国核政策的核心原则，随后通过新华社向全世界郑重承诺，中国在任何时候、任何情况下，都不首先使用核武器，绝不对无核国家、无核地区使用或威胁使用核武器。

中国发展核武器，从来不是为了搞霸权，而是为了打破核讹诈，最终消灭核武器。从原子弹到氢弹，美国用了七年零四个月，中国只用了两年八个月，创造了全球核武器发展史上的最快纪录。

后续的人造卫星研制工作仍在稳步推进，毛主席在党的八大二次会议上提出的中国也要搞一点卫星的目标，正在一步步变成现实。而这份从绝境里靠自力更生攒出来的底气，究竟会给新中国的未来带来怎样的深远影响，时间会给出最厚重的答案。