1939 年，19 岁少女，被日军推进洗澡房。翻译官笑眯眯说：“你有福了！你很漂亮，队长喜欢你。” 话音刚落，一日军军官快步上前，一把抱住缩成一团的少女。

这个少女就是林石姑，海南陵水港坡村人。1938 年秋天的深夜，林石姑在家中熟睡时被日军强行掳走，这场持续 7 年的噩梦，自此彻底拉开序幕。

林石姑的遭遇，不是孤立的个例，1939 年 2 月日军攻占海南岛后，在全岛设立了超过 60 个慰安所，仅陵水、三亚两地就有 20 余个，上万名海南本地妇女沦为日军慰安妇制度的受害者，林石姑是其中少数活到战后、敢于站出来揭露日军罪行的幸存者之一。

1939 年 7 月 19 日，港坡村遭遇了惨绝人寰的苦水岭大屠杀，400 名日军在村子里烧杀抢掠，1000 多名村民无一生还，林石姑亲眼目睹自己的母亲被日军用军刀活活刺死，巨大的绝望瞬间吞噬了林石姑。

可日军没有给林石姑解脱的机会，日军军官看中了林石姑的相貌，将林石姑强行囚禁在营地慰安所中，白天被锁在营房里，夜夜遭受日军的凌辱与殴打，身上留下了终身无法消退的疤痕，林石姑多次想要自杀，都被日军发现后强行阻止。

1940 年，林石姑发现自己怀了孕，起初林石姑多次想要打掉这个仇人的孩子，可感受到腹中的胎动后，林石姑最终选择生下了一个女儿，这个女婴成了林石姑黑暗生活里唯一的光。

1945 年日本宣布无条件投降，林石姑满心欢喜准备抱着女儿回到家乡，可当初掳掠林石姑的日军军官突然出现，强行从林石姑怀中抢走了女儿，林石姑拼尽全力反抗，却只能眼睁睁看着骨肉分离，哭到肝肠寸断。

从日军营地走出来的林石姑，失去了所有亲人，还要忍受村里人的嘲讽与非议，终身未婚，在孤独与对女儿的思念中一天天老去。

1993 年 10 月，上海师范大学教授苏智良带领的中国慰安妇问题研究调查团队，第一次来到陵水港坡村，找到了时年 64 岁的林石姑。

起初，林石姑因几十年的世俗偏见与深入骨髓的心理创伤，不愿向陌生人揭开自己的伤疤，调查团队的学者多次上门探望，耐心倾听林石姑的倾诉，向林石姑说明调查的目的是揭露日军罪行、为受害姐妹讨回公道，林石姑才最终放下防备，第一次向外界完整讲述了自己的全部遭遇。在之后的 6 年里，林石姑先后接受了 17 次深度访谈，形成了超过 10 万字的口述史料，还亲自带领调查团队指认了陵水日军慰安所旧址、苦水岭大屠杀现场，带动了陵水、三亚地区 30 余名幸存者站出来留下证言。

1997 年，在林石姑的指认下，考古团队对陵水日军慰安所遗址完成了首次正式考古发掘，出土了大量日军侵华的实物铁证。

乔治・桑塔亚纳曾说：“凡是忘记过去的人们，注定要重蹈覆辙。”

1995 年，林石姑与另外 3 名海南受害者，正式向日本东京地方法院提起对日民间索赔诉讼，要求日本政府正式道歉并作出赔偿。

1996 年与 1998 年，林石姑两度远赴日本东京，在法庭上出庭作证，当庭展示自己身上的伤疤，怒斥日本政府辩护律师的狡辩，坚定要求日本政府正视历史。

2000 年 12 月，林石姑出席东京女性国际战犯法庭，向来自全球的法官与学者提交了自己的证言，成为首位在该国际法庭作证的海南慰安妇受害者。

2006 年，志愿者探望病床上的林石姑，问起林石姑最后的愿望，林石姑用微弱的声音哀求，希望能帮自己找到失散 61 年的女儿。

林石姑的维权诉讼仍在上诉阶段，寻女的线索也寥寥无几，没人能预料，这位承受了一辈子战争创伤的老人，最终能不能等来日本政府的一句正式道歉，能不能在生命的最后时刻，再见到自己日思夜想的女儿。