1995 年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸张桂梅的肚子，惊讶的说：＂你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。” 张桂梅立马羞红了脸，次日便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。

医生拿着 B 超单，指着上面的影像厉声说，你肚子里长了快五个月胎儿大的肿瘤，都到这个份上才来医院，你是真的不要命了吗？

张桂梅拿着诊断报告，手止不住地发抖，张桂梅不是没察觉到身体的异常，只是张桂梅根本没精力顾得上自己。

1995 年丈夫因胃癌去世后，张桂梅在大理的日子处处都是和丈夫相关的回忆，触景生情的张桂梅，在 1996 年主动申请从大理喜洲一中，调到了偏远贫困的丽江市华坪县中心中学任教。

刚到华坪，张桂梅就主动接下了四个毕业班的政治课教学任务，把所有的精力都扑在了学生身上，连身体持续的腹痛都只当是劳累过度，只靠止通药扛着，没放在心上。

为了给丈夫治病，张桂梅早就花光了所有积蓄，一贫如洗的张桂梅根本拿不出手术的费用。更让张桂梅放不下的，是教室里那四个即将参加全省中考的毕业班学生。

山里的孩子能读书不容易，中考前临时换老师，对孩子们的情绪和成绩影响太大，张桂梅哭了整整一夜，最终把诊断报告锁进了办公桌的抽屉里，没跟任何人提起自己的病情。

从那天起，张桂梅一边靠着加大药量压住腹部的剧痛，一边像往常一样给学生上课、批改作业、辅导自习。同事们只当张桂梅是没从丧夫的悲痛里走出来，人瘦了一大圈，没人知道张桂梅正忍着肿瘤带来的撕裂般的疼痛，连站在讲台上讲课，都要悄悄用手死死抵住腹部，才能稳住身形。

有一次上课中途，疼痛突然发作，张桂梅扶着讲台站了好久，额头上全是冷汗，还是硬撑着讲完了那节课，课后才偷偷吃了两粒止痛药。

教育是阻断贫困代际传递的治本之策。

1997 年 7 月，张桂梅亲手把最后一名学生送进中考考场，才跟学校说明了自己的病情。在县里的帮助下，张桂梅终于住进医院做了手术，医生从张桂梅的腹腔里，切下了一个重达两公斤的肿瘤。

术后不到一个月，身体还没完全恢复的张桂梅，又再次站在了讲台上，同时接过了华坪县民族中学初三毕业班班主任的工作。身边人都劝张桂梅好好休养，张桂梅却笑着说，孩子们等着我，我不能耽误他们。

1998 年，张桂梅的病情再次复发，在参加华坪县妇联代表大会时，张桂梅的情况被在场的代表们知道了。与会的代表们纷纷给张桂梅捐款，一位来自深山里的妇女代表，甚至把自己仅有的 5 块钱回家路费都捐了出来。

这件事像一块石头砸在张桂梅的心上，张桂梅暗下决心，自己没给这个县城做过什么贡献，这辈子一定要为这片大山、为山里的孩子们做点实实在在的事。

在华坪任教的日子里，张桂梅发现了一个让张桂梅揪心的现象：班上的男生多女生少，很多女孩读着读着就不见了。有的被家里安排去外地打工，有的才十几岁就被家里收了彩礼，安排嫁人。张桂梅一次次翻山越岭去家访，想把辍学的女孩带回课堂，可很多时候都被家长拦在门外。

有一次，张桂梅为了劝一个辍学的女孩返校，在女孩家的门口站了整整一下午，任凭风吹日晒，终于打动了女孩的家长，同意让孩子继续读书。张桂梅渐渐明白，想要改变这些女孩的命运，就要给她们一个能安心读书的地方，一个不用为学费发愁的课堂。

2002 年，张桂梅做了一个让所有人都觉得异想天开的决定：张桂梅要在华坪办一所全免费的女子高中，让所有因为贫困读不起书的山里女孩，都能走进高中课堂，靠读书走出大山。

从那天起，张桂梅开始利用假期四处奔走筹款，张桂梅拿着自己的荣誉证书和奖状，走遍了昆明的大街小巷，跟每一个遇到的人讲自己的梦想，讲山里女孩们的处境。

没人知道，这个拖着病体、四处求人筹款的女人，会在之后的日子里，给这片大山带来怎样翻天覆地的改变。