1983 年冬，解方少将不幸患上了食道癌，一位部下的遗孀得知这件事时，坚持要来探望，谁知解方却急忙请求自己的夫人进行转达：这天寒地冻的，来一趟简直是太受罪了，你离我那么远，还是好好在家休息吧。

北京的寒风刮得窗棂哐哐响，病床上的解方少将，心里装的从来不是自己的病痛，全是旁人的难处。能有这份待人的软和心肠，不是平白来的，是解方少将半辈子戎马里，一枪一仗、一关一坎磨出来的。

解方少将原名解沛然，1927 年受张学良选派，赴日本陆军士官学校步兵科留学，1930 年毕业回国加入东北军，1936 年成为中共特别党员，以东北军军官的身份做掩护，秘密推动东北军与红军合作，促成抗日民族统一战线建立。

1936 年西安事变爆发前，张学良给解方少将下达密令，让解方少将在天津统筹掌控华北局势，西安事变枪响后，解方少将第一时间带队控制了天津的交通要道、电台和要害部门，稳住了当地社会秩序，给西安方面的谈判争取了平稳的外部环境。

1941 年，解方少将的地下党员身份意外暴露，蒋介石下令逮捕解方少将，解方少将穿越重重封锁线抵达延安，毛泽东主席亲自接见解方少将，亲自为解方少将改名为解方，结束了解方少将长达十年的地下潜伏生涯。

1950 年朝鲜战争爆发，美军越过三八线把战火烧到鸭绿江边，中共中央做出抗美援朝的决策后，彭德怀元帅亲自向中央点将，让解方少将担任中国人民志愿军参谋长。

解方少将跟着彭德怀元帅第一批秘密跨过鸭绿江，全程参与了抗美援朝五次战役的决策与指挥，心思缜密、预判精准，被彭德怀元帅亲口称作 “军中诸葛亮”。

1951 年朝鲜停战谈判在开城启动，解方少将被任命为中国人民志愿军首席谈判代表，解方少将和美方代表团展开了长达两年零十七天的交锋，用实打实的战例数据和清晰的逻辑，一次次驳倒美方的无理要求，为《朝鲜停战协定》的最终签署立下了大功。

1955 年解放军首次授衔，解方少将被授予少将军衔，位列开国少将首位，身边不少人为解方少将鸣不平，觉得以解方少将的战功完全可以授更高军衔，解方少将却从来没半句怨言，解方少将只说和牺牲在朝鲜战场的战友比，自己能活着回来，已经是天大的幸运。

“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。” 雨果的这句话，放在解方少将身上，再贴切不过。

解方少将的这份宽厚，不是一时的心软，是刻在骨子里的坚守。上世纪五十年代末，解方少将的一位属下，因为心里嫉妒不服，伪造证据诬告解方少将是叛徒，给解方少将带来了停职审查的困境，连名誉和前程都悬在了半空。

可等组织查清真相，还了解方少将清白后，解方少将没有翻旧账报复，反而在那位诬告解方少将的属下重病时，亲自安排人手协调那位属下赴北京就医，那位属下去世后，解方少将还主动担起了照顾那位部下遗孀的责任，帮那位部下的遗孀解决工作、住房的难题，托人照应那位部下的遗孀的生活，让那位部下的遗孀的日子慢慢安稳了下来。

也正是因为这份记了半辈子的情分，那位部下的遗孀才会在得知解方少将病重的消息后，执意要赶过来探望。

可解方少将全然不在意自己所剩无几的时日，只担心天寒路远，让那位部下的遗孀来回奔波受了罪。

此时的解方少将，已经清楚自己的食道癌到了晚期，可解方少将没有沉湎于病痛，反而每天坚持身体锻练，把所有能挤出来的精力，都扑在了抗美援朝战争回忆录的撰写上，解方少将想把亲身经历的那段战场岁月，完完整整留存下来，不让那些珍贵的历史细节，随着时间慢慢散掉、变样。

窗外的寒风一阵紧过一阵，病床上的解方少将，握着笔的手有些发颤，却依旧一笔一划地在稿纸上写着。

没人知道这场和时间的赛跑，最终能不能跑赢，也没人知道解方少将心里藏着的那些战场往事，能不能全部落在纸面上，更没人能预判，这场寒冬里的病痛，最终会走向怎样的终局。