我抱着吉他，在寝室中间清了清嗓子。
三个月，每天在学校小树林里喂蚊子，手指头按出茧子，总算能对着谱子，磕磕巴巴地把一首《童年》弹下来了。
我斜着眼，看着我那躺在下铺玩手机的兄弟：“怎么样，哥这手艺，想学不？”
他手机屏幕的光映在脸上，头都没抬：“你练了快一学期，就这？”
我走过去，直接把吉他塞他怀里，一股脑地把老师教我的所有东西全倒了出来。左手按哪根弦，右手怎么扫，哪个品是哪个音。
他挺不耐烦地把手机一扔，抓着吉他。
就那么歪着脖子，手指在琴弦上胡乱拨了两下，发出几声闷响。然后对着我那张皱巴巴的谱子，一个音一个音地对。
一小时。
就一个小时，那首我练了三个月的《童年》，他从头到尾，给我顺下来了。虽然有点慢，但一个错音都没有。
寝室里打游戏那哥们，耳机都摘了一边。
第二天，我刚睡醒，他又把吉他拿了过去。这次，谱子都没看，整个人靠在床头，直接来了一段流畅的独奏版，甚至还加了几个我都没听过的和弦。
弹完，他把吉他往我床上一扔，发出“砰”的一声。
“没啥意思。” 他捡起手机，重新躺了回去，“还不如打游戏。”
我看着那把吉他，再也没碰过。
我算是明白了，有一种降维打击，不叫“你不行”，而是“这东西，我压根没兴趣”。