1929 年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书："我爱你的灵魂，更爱你的肉体。" 张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，便说："我知道沈从文顽固地爱你！" 张兆和气愤地说："我顽固地不爱他！"

张兆和会生出如此强烈的抵触情绪，不仅是因为情书直白的表述，更是因为沈从文与张兆和之间极大的出身与经历差距。

张兆和是苏州名门张家的小姐，曾祖父担任过两广总督，此时正在上海中国公学外文系就读，身边围绕着众多追求者，沈从文在追求者里只排到第十三号，还被张兆和的二姐张允和笑称为 “癞蛤蟆第十三号”。

沈从文来自湘西凤凰，只有小学学历，早年在地方军阀部队当过兵，全靠自学写作闯出了名气，两人的家世背景有着难以逾越的差距，胡适替沈从文说尽好话，张兆和也始终不为所动。

沈从文能站在中国公学的讲堂上，本身就是一段近乎传奇的经历。

1922 年，20 岁的沈从文脱下军装，带着仅有的 7 块 6 毛钱积蓄，从湘西独闯北京，想要靠读书和写作走出一条属于自己的路。

沈从文没有报考大学的资格，只能在北京大学当旁听生，租住在沙滩附近一间被自嘲为 “窄而霉斋” 的破屋里，经常一天只能吃一顿饭，投出的稿件全部石沉大海，甚至被编辑当众贴在墙上嘲讽。

1924 年冬天，走投无路的沈从文给成名作家郁达夫写了一封长信，郁达夫冒着大雪找到沈从文的住处，解下自己的围巾给沈从文裹上，带沈从文吃了热饭，还把剩下的钱全部留给了沈从文。

郁达夫随后写下《给一位文学青年的公开状》，让沈从文的名字被北京文坛熟知，又经徐志摩引荐，时任中国公学校长的胡适，才破格聘用只有小学学历的沈从文担任国文教师。

“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”

沈从文对张兆和的执着，和当年绝境里坚持写作的韧劲完全一致。胡适办公室的拒绝没有让沈从文停下笔，情书从上海寄到青岛，一封接一封从未间断。

1932 年夏天，张兆和从学校毕业返回苏州老家，沈从文买了一大包英文小说专程辗传赶到苏州九如巷张家门外，偏偏张兆和不在家，沈从文等了一阵便转身离开，第二天被张允和专程拉回张家，在张家住了整整一周，天天给张家的弟弟妹妹读小说讲故事，赢得了张家上下所有人的喜爱。

1933 年 9 月 9 日，沈从文与张兆和在北平举行婚礼，婚礼办得极为简单，没有主持人，也没有证婚人。

婚后的沈从文，文学创作进入了一生的巅峰期。

1934 年 1 月，沈从文收到湘西老家母亲病重的电报，独自启程回乡探母，临行前沈从文与怀有身孕的张兆和约定，路上每天给张兆和写一封信，记录沿途的见闻与思念。

沈从文全程走了 18 天，在摇晃的船舱里、歇脚的客栈中写下的信件，后来被整理润色成《湘行散记》，成为中国现代散文的经典之作。

这次回乡的经历，也让沈从文对湘西的风土与人性有了更深刻的理解，回到北平后沈从文正式动笔创作小说《边城》，1934 年 9 月完成全文，这部作品也奠定了沈从文京派文学核心代表人物的地位。

平静的创作生活之下，也藏着不为人知的波澜。1934 年前后，沈从文常去拜访同为湘西凤凰人的民国前国务总理熊希龄，一次登门时熊希龄不在家，接待沈从文的是熊家的家庭教师高青子，两人初见便谈得投机，后续的往来也逐渐生出了无言的默契，这段情感纠葛持续了近八年时间，也让沈从文与张兆和的婚姻生出了难以弥合的裂痕。

时代的浪潮很快席卷了个人的命运。1948 年 3 月，郭沫若在香港发表文章，将沈从文定性为 “桃红色” 作家，文章传到北京后，1949 年 1 月，北大校园里贴出了大量批判沈从文的大字报，沈从文陷入极度恐慌，同年 3 月选择了极端方式结束痛苦，被张兆和与儿子救下后，沈从文正式搁笔停止文学创作，人事关系从北京大学转入历史博物馆，转而钻研中国古代服饰史。

1969 年，67 岁的沈从文被下放到湖北咸宁五七干校接受劳动改造，住在漏雨的牛棚里，每天要完成繁重的体力劳动，却凭着几十年研究积累的记忆，用烟盒纸、旧信纸当稿纸，在干校的两年多时间里，完成了《中国古代服饰研究》的核心修订工作，填补了中国古代服饰史研究的空白。

沈从文的人生后半程，始终在旁人的不解中坚守着自己的选择，而当年那句掷地有声的 “我顽固地不爱他” 的张兆和，也在漫长的相伴岁月里，重新审视着自己与沈从文的这段人生，写下了让后人反复品读的文字，关于这段跨越半生的情缘，至今仍有太多细节值得后人去探寻。