51岁的胡可，在游乐场比12岁的儿子还疯。你以为这是少女心？我告诉你，这是中年母亲最后的恐惧。
那个曾经黏在你身上的小男孩，马上就要有自己的世界了。他会嫌你啰嗦，会关上自己的房门。所以你才要抓住最后的机会，用最幼稚的方式，把这段亲子时光焊死在记忆里。
你看。那不是她在陪儿子玩，那是她在和儿子作为孩子的时代，做一场盛大的告别。她撕掉了知性温婉的面具，用尽全身力气去喊、去笑，不过是想在这段关系彻底变质前，再偷一点浓度。
一个母亲真正的成熟，不是教会孩子独立。而是，学会在他独立的背影里，体面地退场。