1987年，对越自卫反击战一等英雄马占福牺牲后，战友们在青海找到了他的老娘，打开收音机，里面传来马占福一声声"娘！娘……"连叫26次，听得人泪眼婆娑，撼天动地。

那盒录音带，是马占福在上战场前录的。他知道老娘不识字，留下遗书没用，就借来一台录音机，对着话筒，把心里的话变成了那一声声呼唤。

那是1987年1月，云南老山前线。兰州军区47军417团正在为一场特殊的突击行动做准备，代号"黑豹行动"。

目标是一处叫做425号高地的地方，越军驻守多年，三面居高临下，把我军阵地压得抬不起头，像一颗拔不掉的钉子。

这片高地地势低洼，与越军另外几处阵地的距离近到让人发怵，我军战士出了猫耳洞就是靶子，哪怕探个头都是要命的事。南京军区、济南军区的部队都曾攻下过这里，但守住，始终是另一回事。

1986年底，47军从417团2营4连挑出88名指战员，组成两支突击队，决定正面硬啃。417团这支部队的来历不一般，前身是八路军120师359旅719团，部队内部管这支团叫"夜老虎团"，4连是全团的尖刀连，挑出来的人没一个是泛泛之辈。

马占福，就想挤进这支队伍。

马占福是青海大通县人，回族，家里穷，从小跟着母亲讨生活，挑水、劈柴换一口饭吃。1984年参军，个子不高，但在新兵里扎实出挑。听说"黑豹行动"要选人，马占福主动去报名，被驳回了。

再报，又被驳回。原因是他既不是党员，又没有实战经验。马占福不死心，连着磨了几次，突击队长被他的执拗打动，才破例把他加进了爆破手的名单。

战前，所有人都写了遗书。马占福拿起笔，坐在那里想了半天，搁下了。

老娘一个字不认得，写了也是白写。马占福去借了台录音机，对着话筒，把26声"娘"一字一字喊了出去，再没有别的话。

"捐躯赴国难，视死忽如归。"这句古话，被后人引用了一千多年，但真正能印证这句话的，大多数时候是那些连名字都没被记住的普通士兵。

1月6日凌晨四点半，11名突击队员出发。仅仅不到100米的路，爬了将近两个小时，摸进越军主阵地旁十几米处的石缝中潜伏。接下来的25个小时，没有人敢动，没有人敢出声，就那么趴着，等天亮，等炮响。

1月7日早上七点整，47军调集的300多门炮同时开火，整个425高地的越军阵地被炸得天翻地覆。第一突击队的10名队员趁势冲上去，马占福作为爆破手跑在最前面。

三班班长马玉革那边也没闲着，带人用手榴弹和爆破筒端掉了越军7号屯兵洞，歼敌4人，自己右手和左腿都负了伤。就是带着这两处伤，马玉革扛起一个5公斤的炸药包，冲进了越军指挥所，与里头的14名越军一道消失在爆炸里。

整场战斗打了一个多小时，88人进去，牺牲28人，负伤52人，能靠自己走下山的，只剩8个。

马占福的那盒录音带，后来辗转带到了青海大通县。战友们打开收音机的那一刻，那26声"娘"，一声接一声从里面传出来。