1969年张治中去世，后事处理一度陷入难题，周总理最终亲自决定两项关键安排！
1969年4月8日，北京连下两天春雨。八宝山礼堂内布置还未完成，工作人员正为张治中的告别仪式发愁：名单上空缺不少，礼堂规格谁也不敢拍板。忽然，周恩来放下文件，只说两句话：“第一，我要到场；第二，把能找到的老朋友都请来。”难题就这样被一句话解决，众人松了口气，却也在心里暗暗惊叹这份跨越党派的情分究竟从何而来。
往前推四十五年，1924年盛夏的黄埔岛热浪翻滚。时任军校教官的张治中第一次见到负责政治部的周恩来，两人握手不过数秒，却已沉甸甸。彼时第一次国共合作方兴未艾，周恩来正忙着为学员安排政治课，张治中则对新思想充满好奇。他曾递上一封短短的入党申请，被周恩来轻轻推回：“时机尚欠，你在国民党内部发挥更大作用才是正解。”张治中听罢莞尔，“那就按你的办法来。”这一“婉拒”，意外埋下了长久信任的种子。

1925年冬，周恩来与邓颖超在广州简朴成婚，一桌酒菜，几枝寒梅。张治中带着七岁的张一纯闹喜酒，把新郎官灌得脸颊通红。宴散时，周恩来笑着摸摸孩子的头：“改日再比一场，叔叔不轻易服输。”短短玩笑，却让张一纯记了一生。
时间快进到1945年8月，抗战刚结束，全国上下只盼和平。蒋介石点名张治中为国民党代表，迎接毛泽东来渝谈判。桂园本是张治中休息之处，他二话不说让出整座院落，又按照周恩来建议把部分保卫人员换成便衣，以免刺激气氛。谈判间隙，周恩来给张一纯题词：“光明在望，前程万里。”落款却写“一纯世兄”，他笑道：“我是你父亲的弟弟，辈分得算清。”此举再一次把私人情感与政治任务巧妙结合。
40多天后，《双十协定》签字。毛泽东乘军用机回延安，起飞前，周恩来低声嘱托张治中：“一路辛苦，麻烦你亲自护送。”飞机平稳降落在枣园，张治中这才松口气。他心里明白，若无这种彼此托付，协定能否签下还真是未知数。

1949年4月1日，张治中率代表团抵北平，继续谈判。三大战役已定乾坤，南京风雨欲来。谈判破裂后，张治中几次请返回南京复命，周恩来沉吟片刻：“你若走，或许再无回头路。”随即一句话传向机场——“跑道检修，暂不开放。”张治中苦笑，却也动摇。几天后，一架从武汉起飞的运输机在雨夜降落，机舱门一开，是夫人和孩子。见面那刻，他眼眶通红，握住周恩来的手：“恩来先生，你真会留客啊！”那年4月23日，人民解放军渡江成功，南京易帜，张治中留在了北平。
新中国成立初期，张治中出任全国人大常委，住在西四西斜街的旧宅。岁月忽紧忽慢，日子却并不宽裕。一次，他悄悄向傅作义借了点钱周转，风声传到中南海，周恩来让办公厅送去6000元，附信一句：“解燃眉之急，莫推辞。”又过几月，周恩来亲自提着三层饭盒上门，豆腐炖黄鱼，汤汁还在冒泡。“今天换我露一手。”老将军笑纳，筷子刚放下，厨子便来接空饭盒，连刷碗的活儿都替他省了。

1956年冬夜，北京电影学院旁的梅兰芳大剧院灯火通明。黄梅戏《天仙配》票难求，周恩来与张治中前后脚到场。停车场狭窄，警卫欲让总理车先行，周恩来摆手：“张老先请。”车门锁住，周恩来索性下车，亲手为老朋友拉开车门。围观的人群瞬间安静，这一幕后来在戏迷中传为佳话。
1966年，“文革”风暴骤起，张治中身心交瘁，搬入三〇一医院。周恩来工作日程排得密不透风，却仍抽空前去安慰：“安心治病，用不着急。”一句轻描淡写，背后是周密安排的医疗小组和特别伙食。病榻旁，张治中喃喃道：“我只担心连累你。”周恩来摆手：“别想这些，活下去最要紧。”可惜天不假年，1969年4月6日，张治中辞世，终年79岁。

告别仪式那天，郭沫若、傅作义、章士钊等数十位各界人士悉数前来。有人反映：西北军旧部陶峙岳尚未接到通知。周恩来眉头一皱：“为何漏了他？”批示立刻发出，专车当夜南下。细节虽小，却让旁观者再次体会到那份“肝胆相照”的分量。
1975年11月，周恩来已卧病重症。夜半醒来，他拉住童小鹏的手，声音极轻：“把我抽屉里的积蓄拿去，送给张夫人，她身体不好。”吩咐完又闭上眼，似乎放心了。张治中已去六年，关怀却没有随风散。两位历史见证者的交往，由此划上了无声却有力的句点。