刷到王刚偷偷给儿子录生日祝福的新闻，我鼻子一酸……
他怕自己走得太早，提前录好了儿子18岁到30岁的生日祝福。每一条都藏着一个父亲说不出口的恐惧：我不知道还能陪你多久，所以我先把想说的话，存起来。

你说这是伟大，还是心酸？

坦白说，我认为两者都有。60岁得子时，只看见天伦之乐，却很难提前预料到，20年后自己要拄着拐杖送孩子上学。

有好事者替他算过账。儿子现在在北京上国际学校，一年学费两百万，钢琴、马术这些兴趣班算进去，月开销就破百万。将来还要出国读导演专业。

为了这些，已经77岁的王刚，戒了喝了五十年的酒。一年跑六十多场活，拍戏、演话剧、直播带货，兜里永远揣着速效救心丸。

那些让人羡慕的大古董、四合院，都是死物，儿子每天的日常开支却是活账。他卖掉了珍藏的官窑瓷器，把钱变成儿子的学费。

更让我心里堵得慌的，是那个微妙的时差。

儿子17岁，精力旺盛，正处在想单飞的年纪，满脑子都是星辰大海。父亲77岁，已垂垂老矣，只希望能安稳地陪他走得再远一点。父子俩好像是两个反向行走的钟，父亲走得越来越慢，儿子跑得越来越快。父亲用尽全力去追赶，却注定追不上。

这事儿放到娱乐圈，对比就更加刺眼。张铁林、张国立这些铁三角的老伙计，差不多日子过得都很安逸，是半退休在享受天伦之乐。王刚呢？本来可以安享晚年，却因为一个选择，硬生生把自己活成了“拼命三郎”。

很多人羡慕他老来得子，是人生赢家。但我觉得，他更像一个苦行僧。他在用自己晚年的安宁，去赌一个孩子的未来。

我突然弄不明白一个问题——我们总是歌颂父爱如山，可当这座山已经老得快要风化，还硬撑着要为孩子遮风挡雨，这究竟是大爱，还是另一种不公平？