丈夫15年的军装脱下来，一家人刚过了5个月安生日子，一个电话又打了过来。
特召，武警。
我看着他把刚挂起来的便装，又一件件收回箱底。他没说话，我也不敢问。
这一去，又是10年。
儿子是在部队大院长大的，听着号声，看着绿军装，一天天长高。我们都以为，他会走我丈夫的老路。
可等到他真长大了，我们问他，去不去当兵？
他把头摇得像拨浪鼓。
那天我丈夫喝了点酒，他没骂儿子，也没讲大道理，就是伸手重重地拍了拍儿子的肩膀，眼睛盯着一个地方，很久很久，然后一字一句地说：“你不用去了，你爸我，把你、你儿子、你孙子的兵，一口气都当完了。”
从那天起，我们家就立了个新规矩。
不碰军装了。安安稳稳上班，到点退休，比什么都强。