有人劝你，跟春天好聚好散。
可我不。
我就守着这院子，看它能奈我何。
五月的第一天，风就变了。
不是那种带着花粉味的柔风，而是一股子湿乎乎的热气，直接糊在脸上。院墙上的爬山虎，一夜就长疯了，墨绿的叶子把最后一抹杏色花苞吞得干干净净。
我搬了把椅子，就坐在那棵梨树下。
树上已经空了，只有巴掌大的叶子。地上，前天扫成一堆的花瓣，被风一吹，散得哪儿都是，像不肯走的魂。
我给自己砌了一壶茶，滚烫的，偏要跟这闷热的天气对着干。
茶水还没凉，天就阴下来了。
那雨点子不是落下来的，是砸下来的。噼里啪啦，敲在芭蕉叶上，声音又闷又重，一下下全砸在心口。我没动，就看着雨水把地上那些干枯的花瓣冲进泥里，连点渣都不剩。
雨停了，太阳毒辣辣地重新挂出来。
水汽混着泥土的腥味，整个院子像个巨大的蒸笼。我蹲下身，看着那盆伺候了一整个春天的兰花，最外圈的花瓣已经开始卷边、发黄，像被一只看不见的手用滚烫的烙铁熨过一样，无声地宣告着一个季节的死刑。
我抄起手边的水瓢，舀了一瓢冷水，猛地浇下去。
水顺着叶子滑落，一滴没留住。
我终于泄了气，把椅子拖到屋檐下，整个人陷进去。
晚风吹过来，带着一股草木被暴晒后的味道。
那不是春天的味道了。
人好像就是这样，总想留住点什么。
其实到头来才明白，有些东西，不是你想守，就能守得住的。