别再惦记春天了，它昨晚已经打包滚蛋了。
夏天根本不是走着来的，它是趁着夜色，一脚踹开门冲进来的。
风里最后那点凉气，一夜之间被抽干了。闷雷在云层后面滚过去，像是在清场子。太阳的白光开始有了分量，砸在胳膊上，有点烫了。
春天所有的客气，它全都没有。不打招呼，不发预告，直接把一套新规则拍在你脸上。
你就看着窗台上那盆蔫下去的花，衣柜里那件舍不得收起来的薄外套，还有楼下突然叫得特别凶的蝉——它们才是第一批收到“最后通牒”的。
游戏规则就是这么改的。
之前那些温吞的、暧昧的、拖泥带水的，全部作废。冰西瓜、凉汽水、空调遥控器，这些才是接下来三个月的“硬通货”。
所以，你是喜欢春天那种慢悠悠的铺垫，还是就爱夏天这种单刀直入的痛快？