1934 年，新婚第一天，作家苏青就撞见丈夫和表嫂在一起调情，她隐而不发，接连生下 5 个孩子，一次，她找丈夫要钱买米，丈夫却给了她一耳光：“凭你也想找我要钱？要钱自己去赚啊！”

这记响亮的耳光，不仅打肿了苏青的脸颊，更彻底撕碎了她十年婚姻里苦心维持的体面，也让这位出身浙江宁波书香门第的才女，彻底看清了枕边人的冷血与自私。

苏青本名冯和仪，自幼聪颖过人，考入国立中央大学外文系后，凭借出众的才貌被称作 “宁波皇后”。

她的丈夫李钦后是中学同窗，出身上海富商家庭，二人订婚后，李家承担了苏青的大学学费，可随着苏青在校园里愈发耀眼，李家频频施压催促二人成婚，苏青最终在 1934 年选择中途辍学，嫁入李家。

新婚第一天撞见的暧昧场景，早已为这段婚姻埋下了破碎的伏笔。婚后李钦后本性暴露，终日在外花天酒地，对苏青冷漠疏离，重男轻女的婆家也因苏青接连生下 4 个女儿，对她百般刁难。

为了在李家站稳脚跟，苏青不顾身体损耗接连生育，终于在 1943 年生下唯一的儿子，可她在家庭里的处境，却没有丝毫好转。

早在 1935 年，苏青就将生女后的苦闷写成散文《产女》，投稿给林语堂主编的《论语》杂志，作品被改名为《生男与育女》正式发表，这是她的文学处女作，也让她在笔墨之间，找到了婚姻之外的精神出口。

“女性的觉醒，从来不是一蹴而就的呐喊，而是在绝境里亲手为自己劈开一条生路。” 这记耳光之后，苏青没有再继续隐忍，她毅然带着 5 个年幼的孩子，与李钦后办理了离婚手续。

离婚后的苏青没有稳定收入，还要独自抚养 5 个孩子，仅靠给报刊投稿赚取稿费，不仅时常遭遇编辑随意删改稿件、拖欠稿费的情况，收入也根本无法支撑一家人的生计。

1943 年 10 月 10 日，苏青在上海正式创办天地出版社，发行文艺月刊《天地》，她集社长、主编、发行人于一身，包揽了组稿、编辑、印刷、发行的全部工作，成为民国文坛为数不多独立创办刊物的女性出版人。

《天地》创刊号首印 3000 册，上市当天就全部售罄，半个月内接连再版两次，创下了沦陷区上海文艺期刊的销售纪录。

苏青亲自向上海文坛名家广发约稿函，周作人、傅雷、施蛰存等知名作家都成为刊物的固定撰稿人，她也十分欣赏当时崭露头角的张爱玲，主动写信约稿，张爱玲欣然应允，将《公寓生活记趣》《私语》等经典作品首发在《天地》杂志。

张爱玲曾公开表示，只有和苏青相提并论，自己才是心甘情愿的，胡兰成也正是通过《天地》杂志认识了张爱玲的作品，通过苏青的牵线才与张爱玲相识。

办刊的同时，苏青将自己十年的婚姻经历，写成自传体长篇小说《结婚十年》，1943 年 4 月起在《风雨谈》杂志连载，小说用直白坦率的文字，撕开了旧式婚姻对女性的压迫与束缚，一经连载就轰动上海滩。

1944 年《结婚十年》正式出版单行本，半年内再版 9 次，到 1948 年底累计再版 18 次，销量突破 20 万册，苏青也由此成为和张爱玲齐名的海派代表作家。

没人能预料到，这位红遍上海滩的女作家，会在后续的时代变迁中，经历怎样的人生沉浮，又会在戏曲创作领域，留下怎样的艺术印记。