烧烤摊突然关门，

老板说家里有事，

可谁都没想到他正躺在合肥医院打针；

一张A4纸告示，没人当真，却真救了一条命；他回来时炉子还是温的，油还没凉透。

那天收摊后，邵三虎在纸上写了“家中有事，休息一周”，字歪歪扭扭。

没人信他真有事，直到抖音上他发了张病号服照片，手腕上插着针——不是生病，是给一个3岁孩子捐造血干细胞。

他干烧烤才一个月，摊子刚站稳。

关七天，光租金、废掉的肉、雇的人，差不多两万块。

他说：“钱能再赚，小孩等不了。”配型成功那会儿，他还以为是骗子电话，结果一听完就回了句：“捐啊，当然捐。”

市委书记来吃串，扫码付了300块，没让喊名字，也没坐包间，就在路边小桌吃完了。

邵三虎没多说啥，只是把棒棒糖塞给旁边小孩，笑笑说：“别喊英雄，喊三虎哥就行。”

现在那张A4纸还贴在摊子上，底下多了行蓝笔字：“等你烤完这炉，再等下一个春天。”

炉火噼啪响，肉在翻。