叶落归根？

老人说的美国养老，真能信？

回家后连老屋地基都找不着了。

最近刷到好几个老人讲在美国养老多轻松，每月拿补贴、住得好、没人管。

可查了下资料，想领Medicaid得先卖房清产，排队等床要三四年。

老家也早不是记忆里的样子。村口拆了盖楼，坟地划进生态保护区，连埋人都不让。

兄弟姐妹各在县城，爸妈一走，连谁开祠堂门都扯皮。

有教授回乡办讲座，镜头前讲“血脉不断”，可他吃住全靠儿子每月打钱；旁边流浪十年的徐老师，兜里只剩三张医院缴费单。

“根”字写起来容易，但土地证上没名字，医保卡刷不了外省，连村医都说“你户口不在册，不归我管”。

乡音还在，可说话的屋子塌了，管事的人走了，连哭一场的规矩都快没人记得。