岑范：遇见夏梦，此生已是最好的缘；曾经沧海难为水，终生未娶 。1962年，一部越剧电影《红楼梦》从上海海燕电影制片厂问世，导演正是岑范。

这部戏当年11月先在香港公映，连续放映38天、400余场，观众将近40万人次。香港报纸在一个月里发表了逾百篇文章专门讨论这部片子。

等到这部电影在大陆正式大规模放映，"天上掉下个林妹妹"几乎人人都会哼两句。据统计，1978年至1988年间，全国观看这部影片的观众累计达12亿人次，是中国电影史上放映场次、拷贝数量、观众人数三项全部创下最高纪录的影片。

为了拍好这部片子，岑范费了无数心思。"焚稿"一场是全片情绪的最高点，岑范担心饰演林黛玉的王文娟因为新婚喜悦而影响进入悲剧状态，要求王文娟先拍完这场戏再办婚礼。

王文娟答应了，提前停止与外界的一切应酬，把自己关在戏中人物的情绪里好几天，连话都尽量不说。直到这场戏拍完，岑范这才放人，给了她一个月的婚假。王文娟的丈夫，是当时已经名声在外的演员孙道临。

1951年，岑范在长城影业拍摄影片《禁婚记》时结识了夏梦。两人都在上海长大，都喜欢京剧，聊起来话题自然多。在片场，夏梦每次拍完戏都会等着岑范，提前定好两碗面，两人找个安静的地方坐下来吃。

有一次去海边游泳，岑范腿上被礁石划破，鲜血直流，夏梦二话没说蹲下来给岑范清洗伤口，雪白的毛巾染了一片红。岑范心里清楚，夏梦对自己有心思，可他太含蓄，始终没把那句话说出口。

就在那前后，同样在长城影业的金庸，已经以笔名"林欢"的身份进入公司做编剧。金庸那时候已经凭借一部《书剑恩仇录》在文坛站稳了脚跟，却甘心放下《大公报》编辑的位置，降职去写剧本，目的只有一个——离夏梦近些。

金庸以"林欢"为名先后写了《绝代佳人》《兰花花》等剧本，其中《绝代佳人》就是专门为夏梦定制的。然而夏梦1954年已嫁给商人林葆诚。大约1957年前后，金庸约夏梦在九龙侯王庙附近一家咖啡馆见面，席间明确了态度，被夏梦婉拒。

此后金庸出走长城，拿着两万元积蓄创办了《明报》。金庸曾评价夏梦："西施怎样美丽，谁也没见过，我想应该像夏梦才名不虚传。"

岑范对夏梦的感情，是从一起吃面的那种期盼，到两地鸿雁传书却信件被人动了手脚，再到得知夏梦已嫁他人之后的彻底沉默。

夏梦1966年息影后赴加拿大，1968年返港，与丈夫经营制衣厂。1979年，受国家相关部门的邀请，夏梦重回电影圈，创办了青鸟影业公司担任总监制。青鸟的第一部作品是由许鞍华执导的《投奔怒海》，起用了新人刘德华出演配角，片名还特意请金庸改定。

影片1982年公映后获得第二届香港电影金像奖最佳影片、导演、编剧、美术指导等多项大奖，许鞍华由此确立了作者导演的地位，刘德华也从这部戏走上了从影之路。许鞍华后来说过，夏梦的眼光比外貌更令人佩服。

1983年，岑范作为电影《阿Q正传》代表团成员赴港，活动上身后有人拍了岑范一下，转头一看，是夏梦。三十年过去了，两人从青丝都变成了白发。岑范说，爱一个人，是希望对方好，她现在家庭、事业都好，自己很欣慰。

岑范2008年1月23日在上海辞世，享年82岁，终生未娶。