1862年，河南延津刑场。一个26岁的年轻人，被绑在柱子上，遍体鳞伤，却至死没有低头。他叫陈玉成，太平天国英王，14岁上战场，17岁成名，22岁封王，被曾国藩称为"自汉唐以来，未有如此悍贼"。而下令处决他的清军将领胜保，打仗从来没赢过他，转头还霸占了他的女人。但你猜怎么着？一年之后，胜保自己也被赐死了。这事儿，得从头说起。

1837年，陈玉成出生在广西藤县一个穷苦农家，父母早亡，靠放牛活着。

1851年，太平天国在金田起义，14岁的陈玉成跟着叔父投了军，被编进"童子军"。

别小看这帮十二三岁的孩子。

清军自己都承认：这些小兵不怕死，手脚灵活，爬墙攀城如履平地，是"心腹之大患"。

陈玉成就是其中最不怕死的那个。

1854年，太平军围攻武昌，久攻不下。17岁的陈玉成带着500人从城东绕到清军后方，直接拿绳子爬上了城墙。

这种先登城墙的士兵，基本等于自杀式冲锋，退无可退，活下来全凭命。

陈玉成活下来了。

武昌拿下来了。

从此，湖北一带流传开一个外号：三十检点回马枪。

接下来几年，陈玉成的战绩简直像开了挂。

1856年，镇江被清军围困一年，弹尽粮绝。为了跟城内联络，陈玉成干了一件更离谱的事——一个人，一条小船，顶着清军满江的炮火，硬生生冲进了镇江城。

赵云单骑救主都没这么猛。

联络成功后，太平军里应外合，大破清军，解了镇江之围。

1858年，三河大捷。22岁的陈玉成亲率主力，在安徽三河镇全歼湘军精锐6000多人，连湘军第一悍将李续宾都被当场击毙。

曾国藩事后痛心疾首——他精心训练了四年的老兵，一战折光。

胡林翼直接说了句大实话："太平军里真正的精锐，就只有陈玉成那一支，其他的都不用怕。"

1859年，洪秀全封陈玉成为英王。22岁，太平天国最年轻的王。

连敌人都佩服。

左宗棠后来评价他四个字：项羽之俦。

但命运从来不会让一个人一直赢下去。

1860年以后，太平天国内部开始烂了。洪秀全疯狂封王，各路诸侯各自为政，谁也不帮谁。

安庆告急，陈玉成急得要命，李秀成手握50万大军，却窝在苏州不肯发兵。

陈玉成用2万人去硬扛湘军的壕沟战术，精锐几乎全军覆没。

最忠心的部下刘玱琳被杀后肢解、枭首示众。

1861年9月，安庆陷落，湘军入城屠杀超过两万人。

陈玉成退守庐州，成了一只困兽。

走投无路之际，一个人向他伸出了橄榄枝——团练头子苗沛霖。

部下殷燮卿拼命劝他："苗沛霖早已投了清军，此人反复无常，万万不可去！"

陈玉成不听。

他带着3000多人赶到寿州，为了表示诚意，把部队留在城外，自己只带20多个将领进了城。

进了厅堂，看见茶几上放着镣铐。

那一刻他才明白——完了。

他大骂苗沛霖："你这个反复无常的小人！我今天死了，你明天也得死！"

苗沛霖没现身，抓人的是他侄子。陈玉成和20多个将领在城里搏杀，寡不敌众，全部被擒。

押到胜保大营，胜保特意升堂摆谱，让陈玉成跪下。

陈玉成站着不动，指着胜保就骂：

"你就是个误国庸臣！我三洗湖北、九下江南，你见我就跑。白石山一战，我踏平你25座大营，你抱头鼠窜，是我饶你一命——让我跪你？好不自重的物件！"

胜保讪笑说："那你怎么被我抓了？"

陈玉成说："我是自投罗网，跟你有什么关系？合肥官亭那一仗，你两万骑兵，最后剩几个？"

说完，席地而坐。

胜保又设酒席劝降，陈玉成只说了一句话："大丈夫死则死耳，何饶舌也！"

1862年6月4日，河南延津西校场，关帝庙外。

陈玉成被凌迟处死，年仅26岁。

陈玉成死了，但他说的每句话，后来都应验了。

第一句——"太平天国去我一人，江山就失去一半。"两年后，天京陷落，太平天国灭亡。

第二句——"苗沛霖明天就得死。"一年多后，苗沛霖再次反叛清廷，据说在乱军中被陈玉成旧部击杀。连个"贼名"都没落下，跟陈玉成骂他的一模一样。

至于胜保？

他处决陈玉成后，第一件事就是霸占了英王的妻妾吕氏，纳为小妾。据记载，吕氏花容月貌，胜保此举既是贪色，也是报复。

但他也没得意多久。

胜保此人打仗不行，搞事情很行。他在军中养了一帮"优伶"充当军妓，还让她们冒充亲军吃空饷，每月贪墨三千两。手下士兵连工资都发不出来，成了有名的"饥卒"。

更致命的是，他袒护的苗沛霖和宋景诗先后反叛，清廷认定他"养痈遗患、挟制朝廷"。

1863年，胜保被押回北京，罪名一条接一条：骄纵贪淫、冒饷纳贿、拥兵纵寇、私纳敌妇……

最终，朝廷念他早年有过战功，"从宽赐令自尽"。

胜保，死了。

距离他得意洋洋地看陈玉成行刑，不过一年多。
【主要信源】
《陈玉成》词条，维基百科中文版（综合《被掳纪略》《太平天国战记》等原始文献）
《关于陈玉成评价问题的再探讨》，中国社会科学院近代史研究所
《陈玉成被擒记》，刊载于1953年《历史教学》