大西洋正中央，一个中国人趴在一块两米长的木筏上， 已经漂了快一百天了。 远处出现了一艘货轮，越来越近，他疯狂挥手大喊。 船上的人看见他了。 然后，船转向，开走了。 甲板上有人说：别救，就一个中国人。 这个人叫潘濂，他还有三十多天才能活着上岸。

1918年，潘濂出生在海南一个穷苦农村，父亲是个走村串镇卖艺的武师，家里揭不开锅。

18岁那年，父亲托亲戚把他送去香港，在轮船上当学徒。这条路不体面，但能吃饱饭。

三年后，他正式签约英国"贝洛蒙"号商船，当上二等侍应生——说白了，就是给船上乘客端茶送水的服务员。

那是1939年，欧洲已经炮火连天。英国为了打仗，商船急缺人手，开始大量招募中国海员。不是因为看得起中国人，是因为没有英国人愿意冒着被潜艇击沉的风险跑这趟。工钱低，活最脏，危险最大，留给中国人干。

潘濂知道这些，但他没得挑。

1942年11月，贝洛蒙号执行从南非开普敦到南美苏里南的战时物资运输任务，跨越整个大西洋。战争年代，大西洋里到处是德国潜艇。

11月23日下午两点十分。

两枚鱼雷先后命中贝洛蒙号。

从中弹到沉没，只用了两分钟。

第一枚鱼雷炸响的瞬间，潘濂凭本能抓起救生衣，在锅炉爆炸之前跳进了大海。冰冷的海水把他整个人淹没，他拼命往远处游，身后的船发出巨大的轰鸣声沉入海底。

55名船员，大多数当场遇难。

潘濂抓住一块木板，在海面漂了整整两个小时，周围全是死寂。

就在他快撑不住的时候，他看见了一块随着波浪漂来的方形木筏，约两米长，四个角立着木桩，旁边金属箱里放着物资：40升淡水、饼干、罐头、巧克力、两发照明弹，还有一只手电筒。

他爬上去，趴着，大口喘气。

暂时活了。

第一关是水。

热带海面，烈日暴晒，40升淡水根本撑不了多久。潘濂把帆布绑在四根木桩上搭成顶棚，每逢下雨就仔细收集，用空罐头盒一罐一罐存起来。这个顶棚救了他无数次——既是遮阳伞，也是集雨器。

第二关是吃的。

食物在第55天彻底见底。

没有鱼竿，没有鱼钩，没有鱼线。

潘濂从手电筒里取出电池弹簧，弯成鱼钩。把木筏上的缆绳一股股拆开，重新搓成细鱼线。从木筏上拔出一枚铁钉，磨成弯钩，专钓大鱼。他发现木筏底部附着的甲壳生物能当鱼饵，用它引来小鱼，用小鱼再引来大鱼。

钓上来的鱼，他切成薄片，挂在两根木桩拉出的绳子上晒干。大西洋的风把它变成鱼干。有存货了。

但暴风雨随时会来，把一切都掀进海里。

每一次风暴过后，他都要重新从零开始。

最绝望的时候，他什么都没有了，只剩一只停在木筏上休息的海鸟。他装睡，纹丝不动，等鸟靠得足够近，猛地伸手抓住，用牙咬断鸟的喉管，把血喝下去。

他还钓上过鲨鱼。

用已经烂了的海鸟尸体当诱饵，把麻绳编成双股增加强度，缠上帆布保护手掌，把鲨鱼硬生生拽上了筏。鲨鱼还没死，在筏上乱甩，他抄起装着半罐海水的铁罐当武器，对着鲨鱼头一顿猛砸，砸死了。

他喝了鲨鱼血。把鲨鱼鳍切下来晒干，做成了记忆里家乡海南口味的鱼翅。

他每天用绳子把自己绑在木桩上，怕睡着掉进海里。

就这样，一天，又一天。

漂到第八十几天，远处出现了一艘大货轮，越来越近。

潘濂站起来疯狂挥手，冲着那艘船大喊，他把仅剩的一发照明弹打了出去。

船上的人看见了他。

然后，货轮转了个方向，开走了。

他后来回忆，他一口咬定那些人看见他了，但因为他是中国面孔，没有人把他当回事。那一刻，他几乎崩溃。

第二次机会出现在不久之后——一架美国海军侦察机发现了他，飞机在他的木筏旁边投下了一个浮标，做好了标记，准备通知救援船只。

结果，当晚一场暴风雨，浮标没了踪影。

连老天都不肯给他一条稳定的退路。

但他没有停。

他继续打结记日，继续钓鱼，继续抓鸟，继续等。

漂到第一百三十天，他注意到一件事——

海水的颜色变了。

不再是深沉的深蓝色，而是变得浅淡。他知道这意味着什么：陆地近了。

1943年4月6日，巴西北部海岸以东约16公里处，三名巴西渔民发现了一个漂在木筏上的东方人。
渔民用英语喊话，以为他是英国人。

潘濂指着自己，用沙哑的嗓子说：

"Chinese. I am Chinese."

他在大西洋上独自漂流了133天，从亚马逊河口以东750英里处，一路漂到巴西海岸。他瘦了18斤，但获救时仍能自己走路。

【主要信源】
"潘濂"词条，百度百科（综合相关史料及英文文献），2025年
《现实版少年Pi：在大西洋漂流133天的中国水手》，煎蛋网（综合英文原始资料），2014年
《旧史新说：最长海上漂流记录——133天》，搜狐历史，2020年