她曾经单臂打完全运会，被队友背上世界冠军的领奖台，后来成为中国体育界第一位女将军。可这一次，她对守在床边的女儿说："要不，别治了。"她就是陈招娣！

主要信源：（中新网——陈招娣的最后时刻：曾恳求放弃治疗回家休养）

2013年的春天来得有些迟，北京解放军总医院的病房里，58岁的陈招娣躺在病床上，身体已经瘦得脱了形。

这个曾经在排球场上飞身救球、被队友架上领奖台的“独臂将军”，此刻却连说话的力气都快没了。

她盯着守在床边的女儿郭晨，嘴唇动了动，声音轻得像叹息：“要不，别治了。”

这句话从一个一辈子都在硬扛的女人嘴里说出来，比任何病痛都让人心碎。

陈招娣这辈子就没认过输。

1979年跟日本队比赛，左臂桡骨被重扣打断，她吊着绷带单手打完全运会。

1981年世界杯决赛，腰伤发作疼得直不起身，她打了封闭硬撑完五局，最后是被队友架着领奖的。

那些年，她身上缝了又裂的伤口、打进去的钢钉，都比她的奖牌更让人触目惊心。

可这一次，癌细胞从直肠扩散到肝脏，晚期的治疗像一场没有尽头的酷刑。

肝癌晚期的疼痛能把人逼疯，她从来不喊疼，疼极了就咬女儿的手。

郭晨后来回忆，从妈妈咬的力度，能感觉到那种钻心的痛。

丈夫郭小明从海南赶回来，日夜守在病房，背地里躲在走廊里掉眼泪。

他们都知道，这个女人不是怕死，是不想让家人看着她被病痛一点点吞噬。

陈招娣的倔强是刻在骨子里的。

1988年查出直肠癌，她一边化疗一边扛着工作，硬是撑了25年。

当教练时怀孕三个月还站在高台上掷球，转业后从体育局干事干到少将，每一步都走得比别人更用力。

可生命最后那半个月，她清醒时越来越少，偶尔睁眼看看守在身边的女儿，眼神里全是愧疚。

她走的时候是2013年4月1日下午3点。

两天后是郭晨26岁生日，她没能等到。

遗体火化后，家人在骨灰里发现了几枚钢钉——那是早年治疗腰伤时打进去的，陪了她几十年，直到生命最后一刻。

这些钢钉不是勋章，是她拿身体换来的代价。

就像1979年那次骨折后，她吊着胳膊上场的样子，被媒体叫“独臂将军”，可没人知道她后来每次阴雨天，腰都疼得睡不着觉。

郎平赶回北京看她时，她已经说不出完整的话了。

这个老队友、老战友，躺在病床上还惦记着女排。

那时候中国女排正处在低谷，外界都在喊郎平回来执教，郎平自己还在犹豫。

陈招娣抓着她的手，没说多少话，但眼神里的期盼比什么都重。

后来郎平真的接过了教鞭，带队拿了奥运冠军、世界杯冠军，每次站上领奖台，都会想起那个躺在病床上劝她出山的姐妹。

郭晨把妈妈的骨灰带回了杭州老家。

墓前的铜像穿着10号球衣，抱着排球，还是年轻时那股不服输的样子。

陈招娣生前总说退休要回杭州养老，这算是另一种方式的回家。

郭晨后来也干了排球，考了国家级裁判，她说妈妈要是知道，肯定会骄傲。

那个曾经反对她打球、怕她身体吃不消的母亲，大概没想到女儿会沿着自己的路走下去。

2017年清明节，郭晨把妈妈当年用的拐杖捐给了纪念馆。

那根拐杖磨得发亮，跟骨灰里的钢钉一样，都是陈招娣留下的东西。

不是奖杯，不是奖牌，是一个人拿命拼出来的痕迹。

她这辈子，在球场上拼的是国家荣誉，在病床上熬的是自己的尊严，到最后，把对女排的牵挂和对家人的爱，都留在了这个世界上。

现在的人总说“女排精神”，可很少有人知道，这种精神不是一个口号，是陈招娣这样的人，用断过的骨头、打进身体的钢钉、忍了又忍的疼痛换来的。

她一辈子都在接球、扣球、摔倒、爬起来，哪怕最后被病痛打倒，也没忘了自己最爱的是什么。

那些钢钉埋在骨灰里，可她那股劲儿，还在女排的赛场上，在郭晨的裁判哨声里，在每一个看过她故事的人心里。