12连冠最恐怖的地方，是日本永远差最后一口气。
张本智和，世界排名顶尖，技术几乎无死角，喊话要"开创日本时代"。
结果呢？决胜局8-3领先，被翻盘。
这不是第一次了。2024年奥运会，他在决赛崩盘。2023年世乒赛，他在关键局崩盘。每次都是前面打得天花乱坠，收官阶段一泻千里。
技术上，张本智和已经够格赢任何人了。可他的身体里住着一个声音：我赢不了中国人。
这是二十年跪着抬头看对手积累下来的集体记忆。 张本智和打的不是梁靖崑，是国乒六十年的阴影。
那道阴影不在对面，在他自己脑子里。