面试很顺利，老师当场下发拟录取通知。我奖励自己在天津多住一晚，二十一岁时囊中羞涩，只订得起廉价的布丁酒店。房间里有潮湿的霉味，墙皮有些斑驳，躺在并不舒适的床上，却仍觉得未来充满光亮。
没想到的是，就在面试后一年，天大的中哲专业便被撤销，至今都没恢复。有时就是这样，你曾无比郑重地敲门，房间里也传来应允的声响，但时过境迁，房间本身却消失了，被封存在记忆里的，只剩那趟喧闹的绿皮车。
都说三十岁是把自己重新养一次的年纪。时隔九年再来天津，我终于能预订充满阳光的酒店，在看得见风景的餐厅吃饭，也能在论文告一段落时出门透透气。站在海河游船的甲板上，两岸建筑缓缓向后移去，灯光渐次亮起，水波在脚下漾开。这一刻，让人幸福得想哭。
大三时的我从没想过自己会在博三时，在这样美好的夜晚与天津重逢。游船的广播伴着水流声响起：“在天津，只有来到海河边，才能让旅行贴近生活。”忽然觉得，这趟游船载着的不止是此刻的我，温柔的晚风也在穿过时间，拥抱当年那个在绿皮火车上等待天亮的我。
嗯，游船好，天津好，一切都很好。
