1982年6月16日，西安某医院给一位四十多岁男人做遗体解剖。医生发现他全身上下都是肿瘤，肝肺骨头里都有，胸腔里的肿瘤比心脏还大。现场好几个护士都哭了。
 
这位让医护人员动容的男人，名叫罗健夫，是航天工业部771所的工程师，也是填补我国图形发生器空白的核心研究者，他用47年的短暂人生，把所有心血都倾注在了国家航天科技事业上。
 
罗健夫是湖南湘乡人，1951年，初中尚未毕业的他便带头报名参军，在部队里利用业余时间自学完初高中全部课程，凭借不懈努力，1956年考入西北大学原子物理系，1959年光荣加入中国共产党，毕业后先后在母校、西安电子计算机技术所等单位任职。
 
1969年，国家急需大规模集成电路的关键设备——图形发生器，彼时国外技术封锁严苛，国内相关领域一片空白，毫无经验可循。
 
34岁的罗健夫临危受命，牵头组建课题组，彼时他深耕核物理领域，对电子技术几乎一无所知，却毫无退缩，主动扛起重任，从零开始钻研。
 
为尽快掌握核心技术，罗健夫力排干扰，每天工作十四五个小时，不仅自学电子线路、精密机械等多门课程，还苦练第二外语，翻阅大量国外文献。
 
课题组条件艰苦，一无图纸、二无样机，他就带领团队四处寻找零件，亲自上手调试，凭借坚韧毅力，1972年成功研制出我国第一台图形发生器，填补了国家空白，1975年又顺利研制出Ⅱ型图形发生器。
 
罗健夫一生淡泊名利，作为图形发生器的主要设计者，他在呈报科研成果时主动要求不署自己的名字，3000元奖金一分不取全部上交组织，还两次让出评高级工程师的机会，婉言谢绝加入中国电子学会的邀请，被同事誉为“中国式保尔”。
 
1980年，罗健夫在投入Ⅲ型图形发生器研制时突然病倒，被确诊为晚期淋巴癌。他不愿让病情影响工作，恳求医生隐瞒病情，还拒绝使用镇痛药，生怕影响思维清晰度，无法和同事讨论技术问题。
 
病床上的他，不仅独立完成Ⅲ型图形发生器的全部电控设计，还主动让医生拿自己做医学实验，希望为癌症治疗贡献力量。
 
他强忍剧痛坚守岗位，每天和团队通电话交代设计细节，直至生命最后一刻仍牵挂着科研项目。
 
1982年6月16日，罗健夫与世长辞，此后《工人日报》《光明日报》等媒体连续报道他的事迹，1983年，国务院追授他“全国劳动模范”称号，他用一生的坚守，为我国航天工业的发展筑牢了根基。
··