侍寝的妃子抬上龙床后最怕什么？不是皇帝，而是枕边那根油光发亮的棍子。清朝的妃子每次侍寝完，这根棍子就会出现在皇帝寝宫，它不说话，却知道谁该留种，谁该一辈子困在宫里。

这根棍子，宫里太监私下叫它“记恩棒”。说穿了，就是一根打磨光滑的木棍，一头裹着明黄缎子，另一头刻着复杂的花纹。每次妃子侍寝完毕，皇帝还迷迷糊糊的时候，守在殿外的敬事房太监就会蹑手蹟脚走进来，把这根棍子往龙床帐幔里一伸，不轻不重地在妃子身边敲两下。这是规矩：时间到了，不能再腻歪了。

妃子最怕的，就是那两根闷响。

一怕它来得太快。自己还没捂热皇帝的体温，棍子就来了，说明今晚皇上对自己没多少留恋，敬事房记上一笔“某妃侍寝，时一炷香”，以后在宫里就矮人一截。

二怕它来得太慢。若拖了太久，太监咳嗽提醒，皇帝不耐烦，妃子脸上挂不住，更要命的是，棍子敲完，太监还会问一句：“留不留？”这三个字，才是真正要命的。

“留不留”是什么意思？如果皇帝说“留”，敬事房太监就在小册子上记下“某年某月某日，皇上幸某妃，拟留”。这妃子就有希望怀孕，有了龙种，后半辈子就有了靠山。如果皇帝说“不留”，太监当场就动手，他会用那根棍子按住妃子腰后某个穴位，使劲一压，据说能把龙种“取”出来。

具体怎么操作，宫外没人知道，但妃子们都知道那滋味比死还难受。所以那根棍子，也是“杀子棍”。

那根棍子，不只对妃子狠，对皇帝也未必留情。敬事房太监权力极大，皇上翻牌子，他们可以从中做手脚；皇上想多留妃子一会儿，他们可以在门外咳嗽；皇上想“留”，他们也可以用“时辰已过，恐于龙体不利”为由劝阻。所以这根棍子，既是皇权的工具，也是皇权的枷锁。

她们听到棍子敲床沿的闷响，就像听到自己的命运宣判。有的妃子为了拖延时间，偷偷在寝衣里缝上小金珠子，让太监解衣扣时费点事；有的妃子学乖了，事先买通太监，让棍子晚进来半刻钟。

但这些小伎俩，一旦被查出来，轻则降位，重则打入冷宫。所以更多妃子只能听天由命，哆哆嗦嗦躺在那里，耳朵竖得像兔子。

如今的博物馆里，还陈列着一根类似的木棍。游客们指指点点，有说是刑具的，有说是茶具的，很少有人知道，这根不起眼的木棍，曾经攥着无数女人的命。