清明那天拍的照片，我看了好几遍。两个八十多岁的老人，站在万安公墓的两块碑中间，左边是姐姐吴今，碑上只刻着“清华大学化学系九二级学生”，右边是妹妹朱令，名字旁边没写学校，也没写生卒年。地上没花，只有一张泛黄的清华花圈照片，边都卷了。
1989年吴今在黄山摔下去，手表停在上午十点多；1994年朱令在学校被投铊，昏迷52天，后来再没站起来。医生说她智力退到六岁，眼睛几乎看不见，肝和肺都坏了。爸妈每天翻身、喂饭、按摩，工程师不做设计了，改做“人形床铺”。
“朱令”的“令”比“吴今”的“今”多一点，爸妈说过，是替姐姐活下来的意思。可这“一点”，三十年都没补上。墓碑改了五次，清华两个字最后删掉了。
照片里他们背挺得很直，像在等什么，又像什么也没等。
那张照片还在手机里。