办公室里那束康乃馨，红得像一团火，把同事的脸都映亮了。
快递小哥刚走，恭喜声一片。
我扭过头，看着自己空荡荡的桌面，手机屏幕黑着，像块石头。
一上午，旁边的王姐接了女儿的视频，笑得合不拢嘴。对面的小李收到了转账，520，她嘴上说着“乱花钱”，手指却飞快点下了收款。
我的手机，安安静静。
我拿起它，解锁，划开，信号满格，电量92%。我关掉屏幕，放回去。
心里有个声音说，不急，儿子可能在忙。我没想要花，也没想要钱，就一句“妈，节日快乐”就行。
下午，办公室的喧闹渐渐退去，只剩下键盘敲击声。我没心思工作，每隔十分钟，就下意识地摸一下手机。冰凉，没有任何动静。
终于熬到下班，我慢慢地收拾着东西，把水杯、文件、充电线一件件塞进包里，而抱着那一大束花的同事就站在我旁边，她小心翼翼地调整着花枝，生怕碰坏一片花瓣，脸上是藏不住的笑意。
我们一起走到门口。
我停住脚，帮她理了一下被风吹乱的包装纸，咧开嘴笑：“有女儿真好啊，过节总是第一个惦记着妈。”
她笑着说：“是啊是啊，贴心小棉袄嘛！”
我跨上电动车，拧动车把，电机的嗡嗡声很轻。看着她坐进老公来接的车里，那束花，在车窗里像一团温暖的火。
我的车，滑进越来越浓的夜色里。
我就在想，都说养孩子是来报恩的，可为什么，我的孩子，只在缺钱的时候，才会想起我这个妈？