对越自卫反击战一等功臣黄吴荣，1956年出生，广东汕头人，1976年入伍，中共党员，战前是解放军43军128师383团7连副班长。


一九七九年三月十二日天亮前，爱店方向的山路上，黄吴荣摸回来了。
那更像从枪声、草叶和碎石子里钻出来。衣服被泥蹭得发硬，耳朵还嗡嗡响。前一晚，他只是七连七班副班长，被派去支援炊事班阵地。再往后，人们记住他，是因为六一二高地那一夜，一支冲锋枪打出近一千一百发子弹，毙伤敌人四十余人。
那条堑壕里不只有黄吴荣，还有炊事兵、司务长、指导员、负伤的排长，还有两个没能再回来的机枪射手。
黄吴荣是广东汕头人，一九七六年二月入伍，战前在原四十三军一二八师三八三团七连当副班长。三月十一日，爱店方向殿后一批部队准备撤回境内，七连奉命守住越南禄平县龙头村北侧的六一二高地。高地离爱店约四公里，山腿伸向公路，像两只手卡着通道。
大部队要回，后卫就得把门顶住，门缝一松，尾追的敌人就会咬上来。
炊事班原本在北边山腿顶部，听起来靠后，其实正处在七连防御的腰眼。
那一带有两道弧形堑壕，头道约百米，里面有射击掩体、隐藏部和暗堡。坡下三十米外，小树和草丛密得很，夜里风一动，处处像人影。白天，七连已看见敌军汽车往龙头一带送兵。天黑后，敌人一边扑向公路东侧阵地，一边盯上七连后侧。
炊事班先顶住两轮，别小看“炊事”两个字，锅铲放下，枪一端，照样硬。
连长见那边吃紧，派三排长钟福财带黄吴荣和机枪组过去。
四个人摸着坡往上爬，炮弹和高射机枪子弹突然压过来，机枪正副射手牺牲，钟福财双腿受伤。
黄吴荣心里那股火一下蹿起来。可火气不能当饭吃，更不能当战法。指导员蔡宁在第二道堑壕里听完情况，让黄吴荣和黎雪刚下去重新控制头道堑壕。钟福财拖着伤腿赶上来，只说一句，人要活着，任务也要完成。话粗，意思准。
黄吴荣就这样从一心报仇，压住了手。
头道堑壕里情况不明，敌人有没有摸进来，没人敢拍胸脯。黄吴荣和黎雪刚顺着交通壕往下走，刚到东头，两个敌人已经越过堑壕，正往上面摸。黄吴荣没有喊，冲锋枪伸出去，两个点射，人影就栽了下去。黎雪刚刚翻进沟，山腰轻机枪就叫起来。
他开枪把火力引走，黄吴荣趁空钻进堑壕。阵地算接上了，接下来才是熬人的活。
月亮亮得不像话，亮得让人心烦。
敌人用汉话喊“缴枪不杀”，想搅乱沟里人的心。黄吴荣忍住没回嘴。帽檐压低，怕帽徽反光；枪口也不急着露，等敌人从树丛里爬出，贴近二十来米，黎雪刚先甩手榴弹，黄吴荣跟着扫射。
第三轮被打散，另一边刘建华小组也把敌人压下去。
夜里十一点左右，十几个敌人又摸到左前方，黄吴荣换掩体、打短点、扔手榴弹，把敌轻机枪压住。这一轮，敌人丢下九个死伤者。
子弹不是水，打一发少一发。
司务长送来四十发，李合伏带来一百四十多发，侯保平又抱下四百多发。有人压弹夹，有人盯沟沿，有人往另一头补火。侯振元守中段，黎雪刚搜索，刘建华、崔耀成在侧面夹击。
蔡宁抄起机枪，受伤的钟福财也撑着身子打点射。
黄吴荣在几个掩体之间来回挪，敌人正面散，他就打侧面；冲锋枪容易往上跳，他干脆压平枪身横扫。敌人只看见火舌忽东忽西，摸不清这条沟里究竟有多少人。
人少，就把自己打得像人多，这就是夜战里的土办法。
午夜一点左右，撤退命令到了。
七连主力已经离开，大家正准备带上两位烈士遗体转移，敌人又扑上来。第七轮刚压住，第八轮接着从三面挤上来，兵力不到两个排。
原先二排那边撤空，残敌也往这里靠。蔡宁动员大家杀开路回去，黄吴荣被安排盯东路敌人，侯保平在身边递弹夹。他打空一个，丢下，再接新的。东路敌人被压得趴下，东北边刚冒头也缩回去。南侧七八个敌人带着机枪爬近，陈权国、王幸福一颗手榴弹炸翻机枪，又用步枪撂倒两个。敌人越打越虚，不敢再硬冲，只在山下乱射。
趁敌人摸不准位置，蔡宁组织转移。
黄吴荣和炊事班长留在后面断后，防着敌人尾随。凌晨三点多，他们摸到六一二高地，天亮后翻山回到爱店。后来，副军长问黄吴荣这一夜想了什么。他没有讲漂亮话，只说四个人去支援，两个牺牲了，自己还活着，能想的就是多消灭敌人，替战友报仇。
一九七九年四月，黄吴荣荣立一等功，并被中央军委授予战斗英雄称号。
五月到七月，他到北京、八达岭、福州军区会场、古田会议旧址和空军四十九师作报告，十二月底回乡给小学生讲战斗故事。孩子们听到的是英雄故事，他心里没准还停在那条沟里。
月光白得发冷，弹夹咔哒一声压满，山坡上的草还在轻轻晃。