冷知识：刘邦真名叫“刘老四儿”，《史记》一字没提高祖叫“刘邦”！司马迁认识樊哙的孙子，明明可以查到高祖真名，他为何不记？

这个大胆的猜测，来自日本学者佐竹靖彦，他在研究汉朝史料时，提出了这个猜测。

他的逻辑是这样的：司马迁写《史记》的时候，明明是有渠道可以查到汉高祖的真名的（也就是后人称的刘邦），因为他认识刘邦亲密战友樊哙的孙子，有这层关系，应该是可以拿到第一手资料。

但是，司马迁整部《史记》对高祖的名讳只字未提这个“邦”字，反倒用“刘季”这排行去应付读者，说明刘邦的原始真名是没法写到书里的——有见不得光的秘密。

好，今天我们就聊聊刘邦的名字。

整部《史记》，在记述刘邦生平事迹的那一大长串文字里，你翻遍每一个角落，都找不到“刘邦”这两个字。 一个都没找着。

司马迁这个千古独一份的正匠，他大笔一挥写下的那一行字是这样的：“高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。父曰太公，母曰刘媪。”

什么意思？“刘邦”这个名字，从头到尾就没有被司马迁当作名字写过。“刘”是姓，“季”是表字。

“邦”呢？没影。

那“刘邦”这个名字从哪里来的？说出来你可能觉得荒唐。

“刘邦”第一次出现在史书上，已经是他死去两百多年之后的事，东汉末年的荀悦才在《汉纪》里第一次写下了“汉高祖讳邦”这句话。

史书上这位开国皇帝，生前从来没人叫他“刘邦”，连司马迁都不敢记，死后两百多年居然被后人“硬塞”了一个名字。

咱们先把话说透，“刘季”三个字，翻译成大白话就是“刘老四”或者“刘家小崽子”。

伯仲叔季，要翻译成今天的普通话系统就是：老大、老二、老三、老四。这三个字在春秋时期的意义——就跟现在的“大壮”、“二狗”一样的草率！

史学界公认的解释是：“刘季”用今天的话说，就是一个排行编号，古代只要家中有最少四个孩子，只要你是最小那个都可以这么叫。

更心酸的是，刘邦连他爹妈都没有正式名字。

《史记》里写刘太公，“太公”在文言文里就是“老太爷”的意思，刘媪的“媪”就是“老奶奶”，相当于现在我们叫“刘老头”和“刘老太婆”，这根本不是名字。

那刘邦到底是什么时候才变成“刘邦”的呢？

“邦”这个字的含义是“国”，刘邦给自己配了这个字，大概率是称了汉王以后的事。

一个人得先有了江山，才敢在名字里堂而皇之地带上“国”字。这就像隔壁的张三考上了公务员之后给自己发了新名片，撕掉了原来那个难听的绰号。

说句扎心的——刘邦一辈子从底下混起来，连个正经名字都是发达后自己“发”给自己的。

你以为刘邦这个名字的故事够离谱了？别急，朱元璋的成长史还要暴虐百倍。

刘邦好歹还有“刘”这个姓，朱元璋早年的遭遇更可以写进“底层出身指南”了。朱元璋的原名叫朱重八。这名字的来源比你想象中还直接——他家就俩规矩：要么用出生日期登记，要么用父母的年龄相加。

但重八这个名字的来源另有说法。据史料考证，朱元璋的曾祖父叫朱四九，朱四九生了四个儿子：
朱初一、朱初二、朱初五、朱初十。朱初一生了俩儿子：朱五一和朱五四（就是朱元璋的爹）。

而朱重八排在朱五一的四个儿子之后，按整个大家族的排行，朱元璋排第八，所以叫“朱重八”。

看了这一通，你可能有点晕，反正就是这个意思吧：朱家这种穷的没谱的人家，取名字全是一套依靠数字和辈分排列的“人肉序列号”。

最耐人寻味的就是这份对比：刘邦和朱元璋，是中国历史上唯二的真正意义上“布衣天子”。

剩下的那些开国皇帝——李渊是贵族，赵匡胤是军人世家，铁木真是蒙古贵族……他们都用脚投票，自动远离了“草根出身的开国皇帝”这个充满了争议的选项。

只有这两位，是真正靠着改名和改写自己的历史，完成了从序列号的绝望深渊到皇帝的华丽转身。

站在今天的视角，再看两千多年前那个叫“刘老四儿”，又默默给自己冠以“刘邦”的年轻人——

刘季活在村里的时候，整个天下无人正眼看他。太史公说得扎心，他年轻时游手好闲、好吃懒做，自家田都不愿下，全靠兄弟捧着才混了个亭长——“不务正业”是史书上对这号底层者的盖棺定论。

但这“不务正业”的人后来穷尽所有，靠自己的勇气与时机果敢，斩白蛇、进关中、夺天下，并亲手操刀完成了一场前所未有的身份革命。

无名的“刘小”成了“刘邦”，等您死后更是被尊为了“高皇帝”。

诸位，再看那些自认为落后于起点、自认为出身束缚了一生的年轻人们——你的牌局比刘季、朱重八他们好多少？

谁能想到，所有的名字，所有的排位，所有前半生拼尽全力杀不出的阶层桎梏，终有一天可以轻飘飘地被彻底改写——

不是历史选择了他们，是他们证明了谁都可以改写历史啊！

文章参考资料——
《史记·高祖本纪》《汉纪》《汉书》、日本学者佐竹靖彦著《刘邦》、林硕《汉高祖本名真的叫刘邦吗？》（北京日报，2021年）