1996年1月9号晚上，刁爱青穿着藏青红风衣走出南园四舍，被室友最后看见。她没叠被，也没说去哪儿。
那天她买了卫生棉，剪了头发，在汉口街拐角消失。9天后，华侨路垃圾堆里，有人翻出一包煮过的肉块。
警方19号立案，DNA技术还没进派出所，指纹只刮到几道模糊印子。包装用的是旧床单和粗布袋，全在南大三公里内扔完。
不是什么邪教，也没丢钱，更没人见她去南航吃饭——那些都是后来传歪的。
她不是“完美受害者”，就是个穷点但考上了成教班的农村姑娘，住混宿，管宿舍被罚钱，晚上一个人走夜路。
25年过去，案卷还在，追诉时效法律上根本没过。
雪是化了，但有些东西埋得深，不是时间能盖住的。