“离大谱！”5月12日国➕社区报道，上海一10岁男孩长期表示不喜欢奶奶，并称做噩梦梦见被蛇咬等异常内容。后续又透露一些超出年龄认知的细节，引起母亲警觉并报警。警方已立案调查，男孩因重度焦虑曾两次轻生，母亲深感自责，目前案件仍在进一步处理中。

小虎留下那张纸的时候，房间里其实很安静。纸是从作业本上撕下来的那种边，字写得歪歪扭扭，有些地方还因为用力太大把纸划破了一点。旁边放着一份文件，是盖了红章的立案告知书，纸张比作业本厚很多，颜色也更冷。
 
他写的字不多，但一行一行看下来很费劲，最上面一句是“坏人抓到了吗”，后面那句“我不想连累妈妈”写得更用力，墨水有点晕开。

最后一句“你再生个孩子吧”，看起来像是犹豫很久才写下来的，笔画比前面更轻。
 
这件事最开始其实没人觉得会这么严重。小虎刚开始只是偶尔跟妈妈说一句“不想去奶奶家”，语气也不算特别激烈，更像是小孩子闹情绪。

他妈妈那时候工作忙，只当是孩子不懂事，觉得可能是生活习惯或者被管得太严。
 
后来情况一点点变了，小虎开始说一些奇怪的梦，说自己梦见被蛇咬，醒来后还会哭一阵子。有时候半夜会突然惊醒，坐在床上不敢睡，妈妈问他，他也说不清楚，只说“梦里很疼”。
 
再后来，他开始明确说自己不喜欢奶奶，甚至有时候一提到要回爷爷奶奶家，就会变得很抗拒，情绪明显不对劲，妈妈一开始还是劝，说老人带孩子不容易，让他要听话，要懂事。
 
真正让事情转折的，是后来一次比较激烈的情绪崩溃，小虎在和妈妈单独相处的时候，说了一些非常具体的细节，用词和表达都明显不像一个10岁孩子会自己编出来的内容。那些话让妈妈当场愣住了很久，甚至一度不知道该怎么接话。
 
她后来回忆那一刻，说脑子是空的，她反复问了几遍，想确认是不是误会，但孩子的反应是很明确的，情绪也变得非常不稳定。
 
那天之后，她没有再犹豫，直接带着孩子去了医院，又做了心理评估。医生那边给出的结果是重度焦虑症，而且提到孩子已经有自伤风险，需要重点关注和干预。
 
但情况并没有因此稳定下来，小虎的状态反而越来越差，有两次被发现有明显的轻生行为倾向，家里人一度不敢让他单独待着。家里的气氛也变得很紧张，几乎每天都有人盯着他。
 
妈妈在那段时间里其实已经明显感觉到不对劲了，她开始重新梳理过去孩子说过的话，也开始怀疑之前被忽略的那些细节是不是有更深的原因。直到今年1月，她终于决定报警。
 
警方受理后做了初步记录，随后进入立案程序，立案告知书发下来那天，她说自己反而没有轻松的感觉，更多是紧绷，因为她知道后面会更复杂。
 
小虎的情况在那之后变得更敏感，他对周围人的变化很敏感，尤其是家庭成员之间的互动。只要有人语气稍微重一点，他就会变得很紧张，有时候会躲起来不说话。
 
父亲那边的反应也比较激烈。带着女友上门问过几次情况，语气不算平和，更多是质疑和追问，爷爷奶奶也有过几次上门沟通，但场面并不轻松，有争执，也有情绪激动的情况。
 
这些事情叠在一起，让小虎的状态越来越不稳定，他有时候会突然说自己是“麻烦”，说不想给妈妈添乱，甚至在情绪低落的时候，会提到“消失是不是更好”。
 
妈妈在这段时间基本没有睡好觉，她一方面要配合调查，一方面要照顾孩子情绪，还要面对家庭内部的压力，她说自己有时候一天要重复很多次安抚的话，但孩子还是会反复陷入同样的状态。
 
她只是把立案材料收好，继续带孩子做心理干预，医生那边也开始介入更密集的评估和随访，试图让小虎的情绪先稳定下来。但这个过程并不快，小孩子的恢复本来就需要时间。
 
同时，案件调查还在推进，很多细节需要核实。因为涉及家庭内部环境，取证难度本身就比较高，很多情况只能依赖多方信息交叉确认。
 
妈妈有时候看着他，会想起他写下那张遗书的样子。那种笔迹很乱，但每一句都很直白，没有任何修饰，像是一个孩子把自己最后能想到的话全部写出来。
 
她说自己现在最在意的已经不是外界怎么说，而是孩子还能不能慢慢恢复一点正常生活。至于案件的结果，她只能等，等调查一步步往下走。