孙颖莎举手的那一秒，是她职业生涯最孤独的一秒。
队友不知道，教练不知道，裁判不知道，观众不知道。全世界只有她自己知道那球擦边了。
而且她知道，只要她不说，这件事就永远不存在。
没有回放能定罪她。没有规则要求她自证。沉默不违法，不违规，甚至不违反任何一条体育道德准则，因为裁判已经判了。
她可以心安理得地接过奖杯，没有任何人会在深夜敲她的门说"那球你知道的"。
但她知道有个人会。
她自己。
这才是最狠的地方。她怕的不是别人发现，是自己记得。一个人最大的对手不是对面那个人，是镜子里那个人。
孙颖莎打赢了镜子。