香港乱过，但不是你想的那样。
它不是突然崩的，是老系统松了、新规矩还没站稳，中间那几年，很多人心里没底。

警察以前工资太低，华人警员只拿英国人的三分之一，上面睁一只眼闭一只眼，默许收“茶钱”。1973年葛柏卷款跑路，才逼出廉署；可1977年又特赦一堆人——说明烂得太多，没法全抓。

九龙城寨里没警察，也没自来水，厕所和诊所都归黑帮管，交钱才能用。不是他们多厉害，是中英两边都不管，拖了四十多年，硬生生让社团干了政府的活。

1990到1997年五十万人走，但六成是妈妈带孩子去加拿大、澳洲，图个安心。1999年反而有近两万人回来——不是怀旧，是发现抢劫案少了四成，廉署真敢查大人物，房子也慢慢盖得起了。

香港没垮，只是那几年，脚踩两只船，晃得厉害。
回来的人，没说话，但搬了家。