全红婵最怕的，从来不是十米跳台。
十米跳台，她闭着眼睛都能跳满分。但妈妈病床边那把椅子，她坐得比任何一次比赛都僵。
2021年，她14岁，站在东京奥运会的赛场上，记者问她为什么跳水。她没说为国争光，没说热爱体育，她说*"妈妈生病了，我想赚钱给她治病。"
那一年，全妈车祸断了五根肋骨，查出红斑狼疮，不敢告诉她。因为她是"国家的女儿"，不能分心。
一个母亲，把自己的病藏起来，让孩子安心去跳水。一个女儿，把跳水当成治病的路，一跳五年。
你知道世界上最远的距离是什么吗？母亲在病房里假装没事，女儿在跳台上拼了命地飞。
现在她终于坐在那把椅子上了。不是冠军，不是天才，就是一个女儿。