广岛县立世罗高中，1999年初春。校长石川敏浩在家里上吊了。

上面压着教委的死命令：必须升旗，必须唱《君之代》。底下的老师拍着桌子骂：那是军国主义，我绝不开口。他夹在中间，两头不是人。既拗不过体制，也劝不动同事。索性把自己处理掉了。

法律还没正式立，人先死了。

同年8月，《国旗国歌法》通过。《君之代》从“惯例”变成了“法律”。

你以为这就是终点？刚开头。

教委接连下达命令。所有公立学校的老师，典礼上必须起立，必须开口。不服从？处分。

东京都当时的一把手叫石原慎太郎。这位知事态度强硬。2003年10月他拍板：谁敢不站，试试看。

第二年春天，228名老师直接把他和教委一起告了。

理由很硬：宪法第19条，思想和良心的自由。你凭什么按着我的头让我唱？

法庭上吵得不可开交。有人说这不是一首歌的事，这是国家把手伸进人脑子里了。有人说国歌都不唱，你算什么日本人？

这里面有个华人女老师，叫王慧槿。

她在东京都立高中教书。收到强制命令后，她没站。校长把她打发到场外做警备，算是变相保护她。她不领这个情。辞职，写诉状，告教委。

临走扔下一句话：“强制的爱国主义教育，是生米煮不出熟饭来的。”

这话说得轻，分量重。一个异乡人，在别人的土地上，为了别人的宪法精神，跟别人的政府打官司。

还有更绝的。

福冈阳子，一个小学音乐老师。她不站也不唱，这好办。可她连琴都不弹。理由是：你让我伴奏，就是让我背叛自己的人格。

早稻田大学一个宪法学教授给她作证，说这种命令一旦让人践踏自己的信念，这个人的人格就再也完整不了了。福冈觉得教授说得太严重了。但转念一想，不对，说得刚刚好。

可惜法官不这么看。2007年最高法院判她输。意思很明白：学校要的是你的手，不是你的人。

从1999年立法到现在，快三十年了。光东京一个地方，因为拒唱拒站被处分的老师，超过500人。500个人，为了一句唱11秒的话，丢了工资，丢了职位，有的丢了命。

一首歌成了试金石，站着的觉得坐着的是叛徒，坐着的觉得站着的是帮凶。

可你仔细品品这首歌的来历。它最早是平安时代酒桌上祝人长寿用的。“君”就是“你”，跟天皇屁关系没有。小石头变巨岩，巨岩长青苔——这不就是“福如东海寿比南山”的日本版吗？明治时期找个英国人谱曲，后来改成日本调子。再后来，就被军靴踩着，踏遍了亚洲。

韩国前总统李明博说过，他听见这个旋律就想起殖民时期。台湾老人也记得，日据时代每天早上都得对着太阳旗唱这28个字。

一首祝酒歌，硬生生被拧成了帝国战歌。现在又变成了办公室里的催命符。

石川敏浩死了。王慧槿辞职了。福冈阳子败诉了。

《君之代》还在唱。