1990年中越两国和谈时，武元甲专程来华请求会见杨得志，杨得志为何拒绝接见他？
1950年初春，广西凭祥公路上尘土飞扬，中国援越工程兵正把一批钢梁送往友邦，谁也想不到这些桥梁四分之一个世纪后会在炮火里被自己亲手炸毁。那条路的开凿，一度被称作“同志之路”，后来却成了坦克驰骋的战备通道，命运的转折就埋在路基下。
援助的热度曾经真切。奠边府会战前，中国顾问团带着成摞的侦察图纸和山地火炮入越，武元甲靠着这些支撑把法军困死在谷地。胡志明挥笔写信致谢，说两国“同饮一江水”。数据显示，仅1950—1975年间，中国先后援建道路一千多公里、桥梁两百余座，还送去几十万吨粮秣弹药。情分如此之厚，连越南老兵也常挂在嘴边：“没有那条公路，就没有我们的今天。”

可形势说变就变。1975年越南南北统一后，黎笋主政，将胜利热情转向扩张。1978年底，越军进柬，边境火点骤增，仅法卡山一线的零星炮击就累计数百次。昆明军区前沿哨所经常在夜里被冷枪击中，哨兵蹲在猫耳洞里听着雨点般的子弹，心里只剩一句话：得有人站出来。
中央决策在1979年1月拍板。杨得志临危受命，距离开战只剩七天，他拎着地图飞抵昆明。机舱窗外云海翻滚，他盯着山脉走向，突然对参谋说：“西线不求夺城，只求让对方疼。”一句话定下战役基调——快打、快撤，不缠斗。

抵边第四天，杨得志踩着湿滑石坡登上红河西岸最高点，目光穿过雾气锁定对岸老街。参谋提议正面强攻，他摇头，“那是人家苦心经营的铁桶，咱们先牵着他们跑。”随后部队在黄连山腹地秘密穿插，以一连串佯攻把越军316A师诱出工事。2月17日拂晓，信号弹划破天幕，群炮倾斜射击，仅一昼夜便击毙该师师长。越军惊觉时，侧翼已被撕开，补给线被切，山间工事成了一处处孤岛。
行动持续二十九天。部队按预定计划收拢，临撤前炸毁了自己当年援建的粮仓、机修厂和电站。有人心疼，“这可是咱们当年栽下的树。”答复只有六个字：“战略需要，没法。”据公开数据，西线损失官兵约六千三百人，麻栗坡新建的烈士陵园密密排满碑石，石碑上同样的出生年份格外刺眼——绝大多数才二十出头。

战事平息十一年后，1990年8月，越共中央总书记阮文灵率团到北京试探修好。陪同团里有武元甲。这位白发老将一踏进钓鱼台，就提出私下拜访昔日“老朋友”杨得志。信息被快速转给总参医院里的杨司令。随行人员劝道：“见一面吧，往事翻篇了。”他沉默片刻，只答：“对不起，我过不去牺牲者那一关。”随后侧身闭目，再无下文。

“我只是想握个手。”武元甲在走廊里自语。翻译低声回：“将军，没机会了。”短短两句，空气骤然沉重。外交场合终究圆满落幕，双方重新铺开了被战火烧断的商路，却再也没有安排那场两位老兵的会面。
值得一提的是，1991年协议签署后，边贸逐渐复苏，可是边境驻军的戒备状态还维持了多年。杨得志去世前一直关注麻栗坡陵园扩建进展；武元甲在回忆录里承认，“过去低估了中国军队的反应速度”，字里行间透着晦暗。两国关系最终归于平稳，可烈士墓前的松柏年年新绿，它们把那场突如其来的反击战、把拒不相见的那一幕，一并镌刻进了更长的历史记忆。