1982年西班牙办世界杯，转播权只卖5万美元，这价格连现在一个网红直播打赏都够呛，真·白菜价甩卖，仿佛主办方在门口挂了块牌子：“来都来了，5万拿走，送你一包火腿”。

到了1994年美国世界杯，36万美元直接翻了7倍，美国佬不愧是商业鬼才，把足球赛当超级碗来卖；1998年法国更狠，70万美元冲上新高，欧洲人一边喝着咖啡一边把转播权标成了“限量版艺术品”。

2002年韩日联手搞事情，1200万美元起步，还玩起“两届打包”套路，2400万美金买两年，算下来每届比单买还便宜——这波操作堪比超市“第二件半价”，精明得让后来者直呼内行。南非、巴西、俄罗斯三届接力涨价，到2018年俄罗斯直接飙到1.5亿美元，相当于给全球观众发了一张“足球豪华VIP入场券”。

2022年卡塔尔出手就是1.5–1.8亿，2026年美加墨更是报出1.2–3亿的“浮动盲盒价”，央视底价6千万到8千万？这哪是报价，分明是“看您诚意给个数”。从5万到3亿，44年涨了6000倍，当年买转播权的钱，如今连赞助商一个广告位都抢不到——足球没变，但全世界的钱包，早就被踢进了通胀的球门。