1960年,海南乐会县(今琼海市)博鳌乡朝烈村,一位名叫何世富的老农走到了生命尽头。弥留之际,他拉着妻子曾国彩的手,缓缓坦白了一个埋藏二十多年的惊天秘密:“我原名叫何畏,是红军的军长。我的许多战友现在都在北京当官。”
这位老农何世富,正是土地革命时期红四方面军赫赫有名的红九军军长何畏。
何畏,1900年出生于乐会县玉堂村,原名何世富,又名何敬贤。 幼年随父下南洋,在马来西亚加入马来亚共产党,后被英国殖民当局驱逐出境。 回国后,他考入黄埔军校第五期,与林彪、刘志丹等为同期学员。1927年参加广州起义并加入中国共产党,后参与百色起义,在红七军历任连长、营长。
1932年,何畏调入红四方面军,因作战勇猛、智谋过人,很快升任红十二师师长。 1933年6月,红四方面军扩编,他被任命为红九军军长,政委詹才芳,副军长正是后来的开国上将许世友。 何畏率部参加了鄂豫皖反“围剿”、川陕苏区反三路围攻、反六路围攻及长征,是红四方面军的核心将领之一,曾被增补为中共中央候补委员。
1937年4月19日,长征抵达延安后不久,何畏因受张国焘事件牵连,加之身上旧伤缠身,内心惶恐,遂带着警卫员悄然离开延安,脱离革命队伍。 他先到广州,后辗转回到海南老家,从此隐姓埋名,改回原名何世富,娶妻生子,躬耕田野,过上了普通农民的生活。
此后二十余年,何畏深藏功名,对过往绝口不提。妻子曾国彩与乡邻始终只知他是个沉默寡言、勤劳本分的庄稼人,从未想过他曾是指挥千军万马的红军军长。当年他麾下的副军长许世友、政委詹才芳等战友,在1955年授衔时分别被授予上将、中将军衔,身居高位,而他却在故乡的泥土中悄然老去。
1960年,何畏在家中病逝,享年60岁。直到临终,他才向妻子吐露了那段尘封的传奇过往。他的一生,从南洋华侨到红军军长,从赫赫战将到隐世农夫,跌宕起伏,充满传奇与悲剧色彩,成为中国革命史上一段令人扼腕的隐秘往事。
